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INTRODUCTION

On entendra, j'espère, quand on aura lu ce livre, tout le sens
de l'affirmation par laquelle je veux l'ouvrir: Gauguin fut l'un
des plus NÉCESSAIRES parmi les artistes françaisdudix-neu-
vième siècle.

Son nom signifie une conception de la nature et de l'art, un
type d'esprit,d'œuvre, une direction de la pensée, une « caté-
gorie », en un mot, qui nous manquerait — car elle est essentielle

— s'il n'était pas venu. Avant lui d'autres la pressentirent;
Gauguin l'a précisée.

Je ne dis pas qu'il en a produit l'expression complète et défi-
nitive. Il n'a pas disposé des moyens de réalisation qu'exigeaient

sa vision et son dessein. Il a étéméconnu. Mort prématurément,
il est,aujourd'hui encore, contesté avec une extraordinaire
violence par des critiques qui ne sont pas, quelques-uns, sans une
certaine notoriété, et qu'on croirait vitalement intéressés, tant leur



parole est passionnée, à troubler les questions les Plus claires.

Ce n'est guère pour le défendre contre eux, toutefois, car l'évi-

dence de leur parti pris en fait elle-même justice auprès de tous

les esprits justes et sensés, et ce n'est pas, principalement du
moins, pour établir les droits de Gauguinàl'admiration uni-
verselle, que ce livre est écrit: c'est bien plutôt pour servir la

cause générale de l'art.
Bien que, parmi les grandes indications que Gauguin a

données de son désir, plusieurs aient droit au rang suprême, le

principe de son intervention dans la sculpture, dans la pein-

ture, dans la céramique, dans tous les arts plastiques, nous
importe Plus encore que ses chefs-d'œuvre, parce que l'étude
de ceux-ci ne sera féconde pour l'avenir que s'il a de ce principe

une claire et Pleine compréhension. C'est par là que Gauguin
est un maître nécessaire, et c'est donc ce principe qu'il faut
définir, et tel est l'objet, telle serait — s'il en avait besoin — la
justificationde ce livre.

Mais il serait difficile, à qui ne connaîtrait pas l'homme, de

bien comprendre l'artiste.
Combien n'avons-nous pas souvent à déplorer l'ignorance où

nous sommes des circonstances capitales de la carrière d'un ar-
tiste ou d'un poète! Leur vie expliquerait leurs ouvrages, nous
le sentons, et nous ne pouvons pardonner aux historiens sans
scrupules dont la légèreté ou la mauvaise foi ont accrédité, à

propos des génies qui nous sont le Plus chers, telles légendes dont

le mensonge complique et fausse l'interprétation des plus pré-

cieuses œuvres. La juste rigueur de la critique moderne ne per-

met plus ces fantaisies.Aux témoins d'un esprit supérieur, elle

fait un devoir de révéler, sincèrement, ce qu'ils savent sur lui, et

elle estime que, si de l'abondance des documents peuvent résulter
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d'inquiétantes contradictions, des conflits difficiles à trancher
entre la vérité et des erreurs dont les auteurs n'avaient manifes-
tement pas l'intention de tromper, il n'est pourtant pas de mal

comparable à celui de ne rien savoir sur les événements qui ont,

en quelque manière, collaboré avec l'artiste, et dont le récit serait

un utile commentaire de son œuvre.
Cela est surtout vrai quand l'homme et l'artiste furent étroi-

tement liés, comme chez Gauguin.
L'artiste prima l'homme, pourtant, et l'opprimajusqu'à

exiger de lui un sacrifice total et sans retour. Mais l'homme con-
sentit parce qu'il avait de la vie une conception exactement
identique à celle que l'artiste avait de l'art. Dans la splendeur
de vivre comme dans la splendeur de produire, Gauguin procé-
dait exclusivement de l'absolu. Hors tout, il ne voulait rien. La
vie ne lui accordant pas tout, il décida de ne plus lui demander
rien, il s'enferma dans son art et l'artiste poursuivit seul le rêve

orgueilleux auquel l'homme,volontairement, renonçait.
Il n'y eut donc pas de dissentiments entre eux; mais il y eut

un déchirement, dont la trace est sensible, pour qui sait voir,
dans I'oeuvre de l'artiste, après une certaine date. Et plus sen-
sible y est encore l'orgueil, l'orgueil qui ne veut pas regretter. Il
soutint l'intransigeancequi gouverne la production de Gauguin,

comme aussi, parfois, la douleurs'y trahit en d'ineffables accents
de tendresse secrète. Ne comprendrons-nous pas mieux tout cela

quand il nous sera donné de connaître comment il se détourna
des voies normales pour se créer un chemin solitaire, et combien
il souffrit de sa solitude?

A un autre point de vue, la vie éclairera l'œuvre. Quand nous
serons informés de la première jeunesse de Gauguin et des
influences qu'exerçait fatalement sur lui une double hérédité —
française et péruvienne — nous ne nous étonnerons pas qu'il



ait si volontiers, par d'incessants voyages, si étrangement déplacé

le théâtre de sa destinée. Ces impressions variées qu'il thésaurisa,

de la Bretagne à la Martinique, d'Arles en Norvège, de Paris à

Tahiti, puis qu'il exprima, les contrôlant les unes par les autres,
à mesure qu'elles se multipliaient, tout en les asservissant tou-
jours à sa conceptionpersonnelle, nous les étudierons pour savoir

ce qu'il en a retenu, ce qu'il en a rejeté, et ainsi peut-être par-
viendrons-nous à nous rendre un peu compte des préférences
significatives de son œil, de la nature spéciale de son imagina-
tion et de sa sensibilité.

On voit l'intérêt supérieur que peut offrir le récit d'une telle

vie. Amère aventure, amèrement belle aussi, libre, sans cesse
contrastée,pleine de gestes généreux: elle ne laisse pas de remords
à l'âme qui la vécut.

En la contant, je tâcherai de mettre particulièrement en
lumière les faits de la vie de l'homme qui correspondent aux faits
de la vie de l'artiste, qui paraissent en marquer les Phases suc-
cessives, et, cette lumière, de la projeter d'avance sur les Périodes

de la recherche, de la découverte, de l'accomplissement, négligeant
tout ce qui pourrait satisfaire seulement une curiosité indirecte

ou vaine.

Et cette restriction, de haute convenance universelle, m'est
impérieusement imposée, à propos de Gauguin, par ce que je
connais de ses convictions à cet égard.

Dans une lettre très importante — qu'on lira plus loin — il
m'écrivait: « L'œuvre d'un homme, c'est l'explication de cet

homme ». Et ce mot semble interdire, spécialement sur son propre
compte, toute investigation au delà de ce que son œuvre nous
livre de lui-même, toute analyse psychologique, et même toute

biographie. Si pourtant il est vrai, comme plusieurs l'ont pensé,

que, Plus un artiste est grand, moins il est présent dans son



œuvre, devrons-nous nous priver des clartés directes que peut nous
donner et sur l'homme et sur I'oeuvre l'histoire personnelle de
l'artiste? Toutartiste ne fait jamais que son propre portrait;
mais, quand il est de supérieure essence, il élève sa propre image
jusqu'au sens typique ou général, et chacun se retrouvant pour
une part dans ce portrait d'un seul, c'est lui, c'est l'auteur de
cette démonstration nouvelle de l'éternelle universalité des rap-
ports, qui risquerait de nous rester caché, si nous ne savions,
hors de ce que nous en dit son œuvre, rien sur lui.

On se rend compte du sentiment dont procède le scrupule au-
quel je m'arrête ici.

Oui, mon principal souci sera de ne rien écrire qui puisse,

non pas choquer l'orgueil de Gauguin — je garde devant sa
pensée la liberté de la mienne — mais blesser sa délicatesse.
C'est assez qu'il ait connu, vivant, toutes les souffrances, la
solitude, la misère et la maladie, l'incompréhension de ses con-
temporains et leur ingratitude. Que sa mémoire soit respectée!

Ce livre ne sera-t-il donc qu'un panégyrique?
J'aibeaucoup connu Paul Gauguin et je l'ai beaucoup aimé.

Il m'intéressa tout de suite par les qualités de son intelligence,
il me retint par celles de sa sensibilité. Je ne tardai pas à m'at-
tacher à lui dans un désir d'augmentation personnelle. Bientôt

nous fûmes liés par une amitié profonde,querien ne devait

rompre, ni les efforts que firent certains pour nous diviser, ni
les imprudences et les fautes du plus jeune des deux amis. Cette

amitié, en dépit de mille traverses, dura jusqu'à la mort de

l'aîné, et, aujourd'hui, le survivant parle du disparu.
C'est pourquoi le lecteur n'a pas à se prémunir contre de

possibles excès volontaires d'indulgence.
L'affection qui procède de l'esprit n'est jamais dénuée de



contrôle critique. Ce serait une lourde erreur de croire que l'im-
partialité soit au prix de l'indifférence. Pouvons-nous nous

assurer de bien connaître les hommes et les choses que nous n'ai-

mons pas? Et pourquoi en parlerions-nous? C'est de la Sympa-
thie passionnée que procède la seule juste critique.

Un panégyrique, non pas! Gauguin fut une force, mais une
force humaine. Or, l'homme est conditionné par ses défauts

comme par ses vertus, son caractère résulte de leur rencontre, et ce

sont peut-être ses défauts qui nous permettent de tolérer ses ver-
tus: les parties obscures de son âme sont comparables à l'ombre
des objets éclairés, qui les relie à la terre et habituent nos yeux
à en supporter l'éclat. Je prétends dire la vérité, telle que je crois

la savoir et dans les limites où je crois utile de la dire, sur
l'homme et son âme, sur l'artiste et son œuvre.

Et j'en conviendrai tout de suite pour n'y Plus revenir: il est
vrai, en fait, que Gauguin fut l'artisan de son propre malheur,
si le malheur est de mourir misérable après avoir, poète ou artiste,
fait son œuvre. Il a pu décourager, par l'âpreté de son orgueil,
les bonnes volontés, et provoquer les haines. Du moins, il n'a
pas su, lui pourtant si fin en dépit (ou à cause) de sa sauvagerie,

se ménagerles appuis dont il avait besoin. Soit, il a été maladroit,

et sa maladresse, dont les siens, hélas! ont souffert avec lui,

nous a sans doute privés du Plus beau fruit de son génie: car il
faut aux grands décorateurs des concours dont les autres artistes

peuvent se passer, et Gauguin se condamna à l'isolement.

Constatons, néanmoins, que, s'il a donné maintes preuves
d'imprévoyance, d'imprudence, plus d'une fois choisi, délibé-

rément et comme avec un dandysme pervers, entre deux partis
le moins sage, s'il a aimé le hasard et cultivé le danger, s'il a en
quelque manière coalisé contre lui les circonstances négatives

et les forces hostiles, pour une part tout de même il a su les domi-
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ner. Dans une vie inégale, nomade et dénuée, de quelle extraor-
dinaire énergie, de quelle fatalité vraiment sublime témoigne
la production immense de cet artiste qui ne fut pas précoce et qui

ne vécut pas cinquante-cinq ans!
N'y a-t-il pas là un signe qui mérite l'attention des psycho-

logues et qui caractérise une « espèce» nettement définie? Ne
serions-nous pas en présence d'un de ces êtres exceptionnels,
voués à une certaine fonction, à un certain rôle, et qui s'ac-
quittent de leur fonction, et qui jouent leur rôle — disons: qui
remplissent leur mission — en dépit des hommes et des choses et

au prix de leur propre bonheur, parce que c'est leur destin?
Sans doute, à une autre époque, dans un milieu plus favo-

rable,Gauguin, compris, admiré, acclamé comme un maître,
entouré de disciples et de collaborateurs, travaillant dans la
joie et dans la gloire, eût accompli une œuvre, sinon plus nom-
breuse — c'est impossible — du moins plus immédiatement
significative de sa conception par l'ampleur des réalisations,
auxquelles la station monumentale était nécessaire.Mais, de

nos jours, cette conception, par son principe, constituant l'ar-
tiste en état de révolte contre la société, lui interdisant en consé-

quence tout appui officiel et le désignant à la défiance des hon-
nêtes gens, n'est-ce pas miracle qu'il soit parvenu à faire entendre

ce qu'il voulait dire, à suggérer ce qu'il aurait dit si les conditions
de sa vie avaient été autres, meilleures, Plus justes? N'est-ce

pas merveille qu'à travers toutes les angoisses il ait toujours
gardé assez de lucidité, assez de conscience pour ne jamais perdre
de vue son unique pensée et pour sans cesse poursuivre, dans le

champ si restreint qui lui était laissé, les moyensde la réaliser?
Comment! voilà un homme isolé, sans ressources, qui par-

vient à s'initier — en dehors de toutes écoles — aux techniques
de tous les arts plastiques, et qui, dans toutes, intervient par des



procédés nouveaux, dans tous par une prodigieuse quantité

d'œuvres dont aucune n'est négligeable, dont plusieurs sont de

premier ordre et qui attestent une constante activité en perpétuel

développement: et l'on ne voudrait voir en cet homme qu'un
orgueilleux,victimedes chutes où l'orgueill'entraîna?

« En art, il n'y a que révolutionnaires ou plagiaires. »

Ce mot est de lui. Nous y reviendrons. Il signifie, en outre

d'une vérité éternelle, la raison profonde de la lutte que Gau-

guin livra toujours à l'art officiel pour défendre contre lui l'Art.
Il justifie sa vie, et sa doctrine, et son œuvre.

Non que je rature rien des concessions que j'ai faites à ses

censeurs. Mais sans le louer de son intraitable orgueil, en soi,

sans l'excuser de certaines décisions, de certaines actions auda-
cieuses jusqu'à la témérité ou au delà, je suis bien obligé de

dire, puisque c'est vrai, que toute cette apparente folie m'appa-
raît gouvernée par une logique souveraine, à laquelle il ne devait

pas refuser d'obéir, devant laquelle, à notre tour, nous devons

nous incliner.
Que l'artiste, en Gauguin, ait primé l'homme, comme nous

l'avons dit, c'est un fait, qui n'est certes pas sans antécédents,

depuis qu'il y a des poètes et des artistes. On admire cette inhu-
manité chez ceux que le temps, les circonstances, la nature aussi
de leur talent, plus sociable, Plus aisément appréciable, ont
favorisés, et c'est de l'héroïsme; on le blâme chez ceux qui n'ont
pas eu le loisir d'attendre la victoire, et c'est un crime. Ainsi,
dans un autre ordre de choses, un grand révolutionnairepolitique,
s'il n'a pu que semer l'idée libératrice, n'est qu'un rebelle: « Re-

belle, c'est-à-dire patriote quelques années trop tôt », a dit lord

Dufferin. Mais le disciple de ce rebelle, quelques années plus
tard, sera un bienfaiteur. De même, l'orgueil de Gauguin serait

pour tous, comme il l'est pour nous, de la fierté infiniment



vénérable, ses imprudences et jusqu'à ses fautes, les conséquences
inévitables d'une irréductible loyauté, si la fortune ne lui avait
pas été contraire.

Il ne s'est pas embarrassé des appréciations des hommes. Il a
vécu, selon l'admirable parole de Jean Dolent, «dans la légitime
férocité d'un égoïsme productif ». Il a été « lui », à ses risques,
dans l'heure trouble où la vie lui avait été donnée, comme il l'eût
été pour son bonheur dans une heure Plus claire.

Et comment ne pas s'étonner qu'on lui reproche son orgueil,
quand c'était le nerf de sa force, le secret de sa dignité, et toute

sa richesse, et toute sa consolation ? Ne nous y trompons pas
davantage; le vrai nom de cet orgueil, c'était la foi. Gauguin
croyait impertubablementen sa vision, en son génie. Il avait reçu
ce don rare, exclusif privilège des grands producteurs, de ne se
Point laisser troubler ni séduire par les idées, les desseins, la
méthode de ses émules, non Plus que par leurs succès. Tout en
Pénétrant et même en louant, avec une lucidité et une générosité

que j'ai bien souvent admirées, leurs tentatives, fussent-elles
contraires à la sienne, il restait fidèle à sa propre certitude.
Tout en admettant,à l'usagedes autres,leurs raisons, il était tran-
quille, quant à soi, trouvant sa justification dans une irrésistible
fatalité: ils avaient leurs raisons, soit, mais lui seul avait raison.

Cette foi, qui fut son recours unique, il la garda jusqu'à la fin.
Nous la retrouverons, aussi ferme, aussi jeune qu'au premier
jour, dans les dernières lettres qu'il ait écrites comme dans les

dernières paroles qu'on nous ait rapportées de lui. — Peut-être
estimera-t-on qu'un sentiment si vivacement altier, si abondam-

ment, d'ailleurs, fondé en œuvres, et inaltérable dans les Pires
disgrâces,ne manque pas d'une amère et sauvage grandeur.

Mais les critiques sévères, qui refusent de lui pardonner ce

qu'ils nomment sa négligence et son incurie, savent-ils que ce



maladroit a donné à maintes reprises, dans la vie ordinaire et

dans la vie des affaires, d'irrécusables preuves de réelle habileté?
Nous le verrons — sans insister sur cet épisode secondaire de sa
vie — traverser la carrière Périlleuse du financier, tenir à la
Bourse un emploi important, et y réussir, y montrer une finesse

tout à fait analogue à celle dont ses œuvres d'artiste sont em-
preintes, le même souci de la réalité avec la même volonté de la
dominer, et la même exactitude.

Non, il n'était pas inapte aux calculs de cette politique vitale
qui mène sûrement à la victoireprochaine. Même dans l'art, s'il
avait consenti à quelquetransigeance, il eût assuré sans peine sa
vie, son indépendance. Demi-vie, demi-indépendance: il n'en
voulut pas. Il préféra l'indépendance absolue, et la paya de

toute sa vie.

Grand exemple, qui condamnait autour de lui bien des ri-

vaux. Ils ne lui pardonnèrent pas, et il ne put trouver, à temps,
des alliés contre eux parmi les amateurs, tous alors enflammés

pour cet art impressionniste, qu'ils avaient dans sa nouveauté
méconnu, bafoué, qu'ils comprenaient, qu'ils admiraient, main-
tenant, — maintenant que c'était une affaire. Ils encourageaient

les imitateurs de Monet, de Pissarro (ils n'admettaient pas encore
Cézanne.) ; ils voulaient nettoyer le Louvre et substituer aux
vieilles peintures « rancies et noircies» la « peinture claire », la

« Nouvelle Peinture ».

Pour Gauguin, justement, c'était celle-là la peinture vieillie:
Ill'avait traversée, et dépassée. Il inaugurait le Lendemain de
l'impressionnisme, trop tôt. C'est de cela qu'on eut peur, qu'on

eut horreur, c'est cela qui ne peut Plaire ni aux amateurs, ni aux
femmes, ni aux sous-secrétaires d'Etat.

Cela, qu'est-ce que c'est donc?



réponse victorieuse. Elle nous est faite de temps en temps, chez
les collectionneurs, chez les marchands et c'est toujours, pour
les artistes sincères,l'occasion de méditations fécondes.

Une fois, cette réponse de l'œuvre prit un éclat particulier,— et
je veux, avant d'en finir avec ces préliminaires,me reporterà ce
souvenir, à cette date, si importante dans l'histoire de Gauguin:
1906.

Cette année-là, une exposition rétrospective de son œuvre -
d'une partie de son œuvre — fut organisée au Salon d'Au-
tomne 1.

Il y avait trois ans que l'artiste était mort. Les rancunes qui
l'avaient poursuivi vivant s'acharnaient sur sa mémoire, et les
Plus fausses légendes se multipliaient.Aussi le projet de cette
Rétrospective fut-il accueilli par des enthousiasmes ironiques:
on allait donc pouvoir décidément en finir avec cet art grossier
de Papou!

— Et les admirateurs renseignés, fort tranquilles
quant à l'avenir, se demandaient avec curiosité si le public de la
minute était prêt à comprendre.

On trouvera, dans les passages que voici de la Préface que
j'écrivis pour le catalogue de cette exposition, le retentissement
de cette anxiété: elle s'exprime jusque dans la précaution que
1avais cru devoir prendre d'abriter du nom de Carrière celui de
Gauguin.

Lincertitude jetée dans le public avec le nom de cet artiste

I. Dès le lendemain de sa mort (1903), quelques-unes de ses œu-
vres avaient été réunies déjà au même Salon; mais cette exposition
très restreinte — les délais trop courts n'avaient pas permis de faire
mieux — était fatalement insuffisante. La Rétrospective de 1906
seule compte.



si violemment discuté ne doit pas s'éterniser. Elle est dange-

reuse. Si ses admirateurs ont raison, hâtons-nous de réparer

une trop longue injustice, proclamons que Paul Gauguin fut
un maître, avertissons les générations jeunes qu'elles trouve-
ront dans son œuvre un conseil précieux; sinon, que les sym-
pathies imprudentes ne s'égarent plus: que le procès soit jugé.

Il ne peut l'être que par le moyen d'une abondante exposi-
tion d'œuvres. C'est à cette réelle et haute nécessité que corres-
pond l'initiative prise, cette année, au Salon d'Automne.

Quant au jugement à intervenir, il nous laisse sans inquié-
tude, plusieurs qui depuis trois ans appelons de tous nos vœux
la démonstration présente. — Mais n'est-il pas prononcé
déjà? Un glorieux émule de Paul Gauguin, un autre grand
créateur, Eugène Carrière, écrivait en 1903 :

« Gauguin est une expression décorative. Son enthousiasme
de la couleur exaltée aurait fait passer d'admirables flammes

sur les vitraux et doué les murs de la vie des harmonies puis-
santes et fécondes. On ne sut pas profiter de son génie. Les
forces trouvent peu leur emploi; on doit le dire avec la dou-
leur de sentir à combien de belles organisations on refuse les

moyens d'un développement si productif pour la société,
plutôt par indifférence que par hostilité réelle. Mais l'hu-
manité vit moins de réalisations complètes, du reste impos-
sibles, que de fortes indications. Ce dut être la pensée de
Gauguin. Il a trouvé en lui-même son approbation et sa joie.»

Ces nobles paroles simplifient ma mission, si elle consiste
à abréger pour les amoureux d'art le chemin vers un artiste
dont on les a, jusqu'à cette heure, systématiquement et offi-

ciellement écartés.

Et, après avoir résumé, succinctement, la pensée de Gau-

guin, j'ajoutais:



Quoi de plus légitime que cet idéal? Quoi de plus harmo-
nieusement fatal s'il s'explique par l'irrésistible impulsion de
l'atavisme? Mais aussi quoi de plus contraire au soi-disant
art officiel, aspect affaibli, déformé, trahi de cette Renais-
sance italienne que, sans la méconnaître, Gauguin n'aimait
pas? Il estimait cet art adéquat à une civilisation décadente,
épuisée, qu'il aurait voulu conclure, comme a si bien dit
Adrien Mithouard,

« par un geste de Barbare, purificateur
comme le feu ».

Il sentait la nécessité d'un symbolisme nouveau; il le cher-
chait dans une expression humaine de la nature, il le deman-
dait à une méthode simplificatriceet qui employaitselon le but
visé les lois de l'anatomie et de la perspective sans leur demeu-
rer servilement assujettie, — sans les ignorer toutefois, et il
faut insister ici: Gauguin fut un savant en son art.

Permis, donc, qu'on écrive, comme l'a fait M. August
Strindberg: «Gauguin est le sauvage qui hait une civilisation
gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du Créateur,
a ses moments perdus, fait sa propre petite création, l'enfant
qui démonte ses joujoux pour en faire d'autres, celui qui renie
et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la
foule.

» Ce sera l'expression romantique et en perspective
d'une attitude, au fond, bien plus simple, imposée par un tem-
pérament marqué d'absolu et qui n'avait pas le loisir du choix.

Plus que tout autre artiste, celui-ci, doué d'une puissance
dexpansion qui appelait la collaboration d'un peuple de
peintres, de sculpteurs, d'ornemanistes — lui la tête, eux les
mains — eût dû naître à une époque d'effort collectif; plus



que tout autre il a souffert de la dispersion qui tous plus ou
moins nous paralyse, et peut être n'a-t-il pas assez assidûment

ce libertaire, assez tendrement, cet impérieux, provoqué
l'union des forces sans le concours desquelles la sienne devait

se consumer dans la solitude.
Pourquoi une si haute expression symbolique n'a-t-elle pas

déterminé cette union? Que manquait-il à l'expression de
Gauguin pour avoir cette vertu efficiente?

Et la préface finissait ainsi:
Elle (l'expression de Gauguin) suffit aux remords, s'ils ont

une conscience, de ceux qui, pouvant tout, refusèrent au grand
décorateur les moyens de s'exprimer. — Elle suffit à la dou-
leur de ceux qui l'admiraient et l'aimaient, de ceux dont la
pensée l'accompagnait dans son exil polynésien: ils savent

que son dernier tableau, peint à la Dominique, dans l'irra-
diante ardeur du plus lumineux climat du monde, était un
paysage de neige, de Bretagne, — douloureux témoignage
de nostalgie, et peut-être de désespoir. — Elle suffit à sa
gloire et à notre gratitude, n'est-ce pas, Maurice Denis, Séru-
sier, Charles Guérin, Francisco Durrio, Ranson, Girieud,
O'Conor, Maufra, Montfreid, Antoine de la Rochefoucauld, —
n'est-ce pas, Jean Chamillard,

— n'est-ce pas, Odilon Redon,
Degas, Cézanne, Dolent, Roger Marx, Gustave Geffroy.

Tout cela, n'est-ce pas, sent l'appréhension de ne pas ren-
contrer la compréhension, surtout la sympathie du lecteur, ou
plutôt du visiteur, car c'est de l'exposition, uniquement, qu'il
s'agissait, à mes yeux, et tout mon désir était d'aider les autres

yeux à s'ouvrir.
Ah! les vaines craintes! les vaines précautions! et que je mé-

connaissais mes contemporains!
Devant ce considérable et harmonieux ensemble d'œuvres



marquées toutes d'une personnalité si intense, mais toutes si
solidement équilibrées, la foule s'étonna. Elle était venue surtout
Par curiosité, un peu par hostilité, escomptant le négatif Plaisir
d'un spectacle insolite tout au moins, bizarre ou saugrenu peut-
être, et, qui sait? scandaleux: ne lui avait-on pas assuré que
Gauguin était fou?

La Sagesse, æbsolue, dans la puissance.
Il y avait de la stupeur dans l'admiration qui s'exprimait

là silencieusement. Même ceux qui ne comprenaient pas encore
a fond se rendaient du moins compte que « quelqu'un» les rece-
vait, là, quelqu'un qui avait quelque chose à leur dire et qu'il
convenait d'écouter avec respect. La force décorative de cet art,
qui rayonnait sans miroiter, qui, de toutes parts, appelait l'œil
sans le déconcerter nulle part, qui s'identifiait au mur et sem-
blait le porter, qui contait de fabuleuses histoires avec l'accent
de la simple vérité, qui était primitif, et sauvage, et barbare, —
et savant, qui récusait la tradition pour la reconstituer: quelle
révélation! Le rêve du lointain perdait ici l'odieux caractère
Pittoresque de l'exotisme, se contrôlait par le voisinage des pay-
sages, si vrais, de Bretagne, de Normandie, apparaissait comme
la condition, seulement, de l'expression d'une âme. Et au delà
des premiers aspects de cet art, soucieux d'abord d'affirmer son
énergie, on découvrait, avec une surprise ravie, la Grâce, celle
qui n'est pas l'excuse de la faiblesse, celle qui signifiel'aisance,
au contraire, et l'agilité de la force. Et tout cela était à la fois
purement neuf et authentiquement classique! — A mesure
que les intelligences consentaient plus volontiers à l'émotion,
nous voyions grandis les visages, dans cette fouledomptée et
séduite, et sur tous les visages nous croyions lire ces mots: -Pourquoin'a-t-on pas voulu de lui?

Pauvre Gauguin ! Je me rappelais cette autre date solennelle



de sa vie, 1893, la date de l'expositionqu'il avait faiteI, au retour
de son premier séjour à Tahiti. Je me rappelais les rires sots,

les ineptes plaisanteries qui avaient alors accueilli les œuvres
mêmes, les mêmes! devant lesquelles aujourd'hui les passants —
peut-être les mêmes qu'en 1893, les mêmes treize ans plus tard —
s'arrêtaient longuement, dans un silence où l'on sentait palpiter
l'admiration. Treize années, il avait fallu tout ce temps pour

que le public se fatiguât de résister à l'infatigable créateur. Mais
maintenant la victoire paraissait décisive, et je pensais: S'il
était là, il recevrait donc enfin la récompense de son effort !. —
Ce n'est pas sûr. La justice, en obéissant au commandement

de la mort, ne s'était-elle pas laissé surprendre? Et, peu d'an-
nées après, certains ne devaient-ils pas essayer de révoquer

l'arrêt rendu, en 1906, par les artistes et par les amateurs, una-
nimes ?

A ces nouveaux détracteurs on répond, indirectement, par
ce livre.Plus directement leur serait-ilrépondu par une vrai-

ment complète exposition de l'œuvre de Gauguin. Car il s'en
fallait que la rétrospection de 1906 — abondante, pourtant:
deux cent vingt-sept peintures, sculptures sur bois, céramiques,
aquarelles, pastels, dessins, lithographies, gravures sur bois,

gravures en couleurs, verres peints — fût suffisante.

Des pièces capitales de toutes les Périodes manquaient, no-
tamment le Manao Tupapan, le la Orana Maria, le Parahi de

Marac, le Nave nave Fenuu, le Papemoï de la première série
tahitienne; il n'y avait que peu de choses de la seconde, et sur-
tout manquait la Plus importante, à tous les points de vue, des

œuvres du Maître, le D'où venons-nous? composition conçue

1. Chez Durand-Ruel. Nous consacrons à cette Exposition tout
un chapitre.



et réalisée sous les menaces de la mort, dans des circonstances
tragiques que Gauguin lui-même nous dira.

Telle quelle, néanmoins, la démonstration était éclatante.
Au cours de la conférence qu'il me fut donné de faire, dans cette
exposition même, je crus me persuader que Gauguinn'avait plus
besoind'êtredéfendu: c'est qu'il se défendait lui-même,cejour-là.

Dans ce livre, aussi, je voudrais qu'il se défendît lui-même.
Je voudrais qu'on le vît, qu'on l'entendît. Je voudrais rendre
perpétuellementsensibles aux lecteurs sa pensée et sa personne
à travers son œuvre, et ces pages ne relèvent guère de la critique,
à bien dire: c'est le roman vrai d'un esprit. -





PREMIÈRE PARTIE

L'HOMME





1

LES ASPECTS ET LA PENSÉE

C'était en 1889, dans un petit restaurant voisin de l'Odéon
où se rencontraient quelques-uns de ces poètes qu'indistinc
tement on nommait encore Symbolistes et déjà Décadents.
L'hôte leur avait abandonné l'entresol de son établissement

ou peut-être leurs retentissantes discussions esthétiques
avaient-elles peu à peu chassé de cette pièce exiguë et basse,
vite enfumée par les pipes inextinguibles, toute autre clien-
tèle.

Ce soir-là, arrivant en retard à la C6te d'Or, j'aperçus un
visage nouveau dans le groupe de mes amis, un grand visage
osseux et massif, au front étroit, au nez non pas courbé, non
pas busqué, mais comme cassé, avec une bouche aux lèvres



minces et sans inflexion, avec des paupières lourdes qui se
soulevaient paresseusement sur des yeux un peu saillants,
dont les prunelles bleuâtres circulaient dans leurs orbites

pour regarder à gauche ou à droite, sans que le buste et la
tête, presque, prissent la peine de se déplacer.

Il y avait peu de charme chez cet inconnu; pourtant, il

attirait, par une très personnelle expression mêlée de noblesse
hautaine, évidemment native, et d'une simplicité qui confinait
à la trivialité; on s'apercevait vite que ce mélange signifiait la
force: l'aristocratie se retrempait dans le peuple. Et si la
grâce manquait, le sourire, qui, pourtant, convenait mal à

ces lèvres aux lignes trop droites, trop minces, — en se déten-
dant, elles semblaient regretter et démentir comme une fai-
blesse l'aveu de la gaieté, — le sourire de Gauguin n'en avait

pas moins une douceur étrangement ingénue. Surtout, cette
tête devenait vraiment très belle dans la gravité, quand elle
s'éclairait, cédant à l'ardeur de la discussion, des rayons,
soudains devenus intensément bleus, jaillis des yeux.

Justement Gauguin, quand je l'aperçus pour la première
fois, ce soir-là, était dans un de ces instants; bien qu'il y eût
d'autres étrangers dans le groupe dont il faisait le centre,
je ne vis que lui et, m'approchant, je me tins longtemps de-
bout, près de la table où une dizaine de poètes et d'artistes
l'écoutaient, à l'écouter, moi aussi, après avoir serré un peu
distraitement les mains camarades qui s'étaient tendues vers
la mienne.

D'une voix sombrée, un peu rauque, il disait:
« L'art primitif procède de l'esprit et emploie la nature.

L'art soi-disant raffiné procède de la sensualité et sert la
nature. La nature est la servante du premier et la maîtresse
du second. Mais la servante ne peut oublier son origine, elle



avilit l'artiste en se laissant adorer par lui. C'est ainsi que
nous sommes tombés dans l'abominable erreur du natura-
lisme. Le naturalisme commence avec les Grecs de Périclès.
Depuis, il n'y a eu de plus ou moins grands artistes que ceux
qui ont plus ou moins réagi contre cette erreur; mais leurs
réactions n'ont été que des sursauts de mémoire, des lueurs
de bon sens dans un mouvement de décadence, au fond,
ininterrompu depuis des siècles. La vérité, c'est l'art cérébral
pur, c'est l'art primitif, — le plus savant de tous, — c'est
l'Égypte. Là est le principe. Dans notre misère actuelle, il
n'y a de salut possible que par le retour raisonné et franc
au principe. Et ce retour, c'est l'action nécessaire du sym-
bolisme en poésie et en art. »

Il disait cela, à peu près; et j'écoutais, ravi, cette parole
qui s'harmonisait avec ma propre pensée et l'éclairait.

Tout à coup, une voix chaude claironna — et je reconnus
celle de Jean Moréas:

— Monsieur Gauguin, avez-vous lu Ronsard?
C'était contre Moréas que Gauguin argumentait, dans le

silence de la galerie autour d'eux. Moréas, qui portait déjà dans
l'âme l'Ecole romane et commençait à s'occuper de la recruter,
était bien l'esprit le plus essentiellement antipathique qu'on
pût voir à cette doctrine d'un primitivisme raisonné. Plus tard,
toutefois, sa pensée s'élargissant, dépassant l'horizon de la
Renaissance pour remonter jusqu'à la simplicité du véritable
esprit hellénique, c'est-à-dire aux poèmes d'Homère, — ces
reflets, déjà, d'un art encore plus simple que le leur, et partant
plus grand, — Moréas se rendit compte de ce qu'il y avait de
juste et de fécond dans les théories de Gauguin. Sans y pleine-
ment souscrire pour sa part, il n'en parlait qu'avec respect.

Je note qu'à de très rares exceptions près, les poètes mar-



quèrent toujours, à la personne de Gauguin et à son art, une
spontanée et profonde déférence, qui s'explique fort logique-
ment par la prépondérance que l'artiste attribuait, dans son
œuvre, à la pensée poétique, disons: à la pensée « littéraire ».

— Mais nous reviendrons sur ce point.
Dans cette première rencontre, néanmoins (car c'était le

premier contact de Gauguin avec des professionnels de la lit-
térature), il y eut, non point des heurts, mais, au contraire,
et c'est pire, des gestes esquissés de recul, des objections
bruyantes et des silences. L'attitude de ce peintre qui venait

nous enseigner, avec l'art en bloc, la poésie, ses lois, ses de-
voirs, offusquait certains. Et la personnalité si tranchée de
l'homme, la carrure de ses théories et de ses épaules, l'intui-
tion incisive de son regard, l'incorrection savoureuse de sa
parole où l'argot maritime et l'argot d'atelier habillaient étran-
gement des idées d'une pureté, d'une noblesse absolue, tout
en lui détonnait avec les habitudes d'œil et l'esprit d'écrivains
qui, malgré leur désir sincère de ramener à la vérité —mais
ils la cherchaient — l'art littéraire, fût-ce au risque et au prix
d'une révolution, restaient comptables de la tradition immé-
diate et gardaient quelques préjugés de correction, du reste,
tout extérieure. — Gauguin, sans le vouloir, leur imposait

une sorte d'effacement, les délogeait du premier plan. Invo-
lontairement, eux aussi, sans doute, ils cherchaient à repren-
dre sur lui l'avantage, grâce au privilège de leurs connais-

sances, plus riches et plus précises, du moins en littérature,

que les siennes.

Il s'ensuivit une gêne, qu'il sentit tout le premier. Il laissa
tomber la controverse, demanda des vers à Moréas, et, pen-
dant qu'il écoutait, j'étudiais son personnage, maintenant
immobile. Oui, la puissance, tel était bien le caractère princi-



pal empreint dans tout son être, une force noble qui justifiait
une prétention visible à la tyrannie. Cependant, le menton
court, le nez aux ailes très fines et sans cesse palpitantes,
l'expression amère de la bouche, avouaient, me disais-je, de
possibles détentes brusques de la volonté, des moments de
faiblesse, ou de désespoir, jalousement cachés, — et ces traits
contredisaient un peu l'expression générale, toute d'énergie
tranquille et consciente.

Jamais plus, par la suite, dans nos réunions d'artistes et
de poètes, il ne reprit la discussion sur ce ton doctoral, pro-
fessoral du premier jour. Il avait compris.

Et puis, des mois se passèrent, durant lesquels nous apprî-
mes à nous connaître, Gauguin et moi, à nous aimer I.

Nous n'avions pas tardé à nous tutoyer, détail qui n'est
pas sans valeur, car le tu permet et le vous, d'ordinaire,
exclut les confidences. Toutes les théories qu'il avait profes-
sées à Pont-Aven, — la fameuse «

École
» de Pont-Aven, —

illes déduisit pour moi, en s'appliquant souvent à les trans-
poser du domaine plastique au domaine poétique. — Mais

nous retrouverons l'artiste à loisir. C'est l'homme que je
voudrais montrer ici.

Nous revenions de la Direction des Beaux-Arts où,
grâce à l'obligeante entremise d'Ary Renan, Gauguin, qui se
disposait à partir pour Tahiti, avait obtenu une mission artis-
tique. J'étais heureux de l'événement et j'en parlais avec joie.
Gauguin se taisait. Je lui disais que la période des luttes
douloureuses était finie pour lui, qu'il allait enfin pouvoir

I. Entre le troisième séjour de Gauguin en Bretagne et son pre-
mier départ pour Tahiti, de la fin de 1889 au_mois d'avril 1891.



réaliser son œuvre librement. Tout à coup, l'ayant regardé,
je me tus à mon tour, stupéfait de l'expression désolée de

son visage. Son teint, naturellement plombé, s'était éclairci
d'une pâleur maladive, les traits se décomposaient, l'œil fixe

ne voyait plus qu'en dedans et la démarche hésitait. Je lui
pris doucement le bras. Il tressaillit et, désignant un café
quelconque:

— Entrons là, me dit-il.
Nous nous assîmes dans le coin le plus sombre de l'éta-

blissement, du reste vide, — c'était le matin, — et Gauguin,
s'accoudant sur la table et cachant sa figure dans ses mains,
pleura. J'étais terrifié bien plus encore qu'apitoyé: cet
homme, cet homme-là, pleurer!

— Je n'ai jamais été aussi malheureux, murmura-t-il
enfin en se redressant.

— Comment! aujourd'hui,aujourd'hui que la justice com-
mence, que la gloire vient !.

— Ecoute-moi. Je n'ai pas su faire vivre ma famille

et ma pensée. Je n'ai même pas su, jusqu'ici, faire vivre ma
pensée toute seule. Et aujourd'hui qu'il m'est permis d'es-
pérer, je sens plus affreusement que je ne l'ai jamais senti
l'horreur du sacrifice que j'ai fait, et qui est irréparable.

Et il me parla longuement de sa femme, de ses enfants,
dont il s'était séparé pour consacrer toutes ses forces toutes

ses années à l'accomplissement de son œuvre. Comme il les

aimait !

Et tout à coup se levant:
— Laisse-moi partir, j'ai besoin d'être seul. Et ne nous

revoyons pas de quelques jours. Le temps, ajouta-t-il avec un
sourire navrant, de me pardonner d'avoir pleuré devant toi.

Je suis sûr de n'avoir trahi ni l'amitié ni la discrétion en
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rapportant ici cette scène. Elle montre dans sa vérité nue
un cœur calomnié.

Je le revois au vernissage de sa grande exposition de 1893,
au retour de son premier voyage à Tahiti.

Singulièrement complexe, le Gauguin de cette solennelle
heure-là, de cette heure qui devait décider irrévocablement
de tout son avenir, l'heure des grandes espérances et des
grandes craintes.

Dans la vaste galerie où flambait aux murs sa vision peinte,
il regardait le public, il écoutait. Bientôt il n'eut plus de
doute: on ne comprenait pas. C'était la séparation définitive
entre Paris et lui, tous ses grands projets étaient ruinés, et,
blessure peut-être pour cet orgueilleux la plus cruelle de
toutes, il devait s'avouer qu'il avait mal combiné ses plans.
N'avait-il pas rêvé d'être le prophète qui, méconnu des mé-
diocres incapables de s'incliner devant le génie présent, s'é-
loigne pour chercher la perspective et revenir dans un gran-
dissement ? Que ma fuite soit une défaite, s'était-il dit, mon
retour sera une victoire.

Et le retour aggravait la défaite du départ, irrémissible-
ment.

Nul ne peut se douter de l'angoisse qui lui mordait le
coeur. Selon une image que naïvement il aimait, à laquelle il
revenait volontiers, il fut l'Indien qui souriait dans le supplice.
Pas un instant, d'ailleurs, devant le désaveu universel il ne
douta qu'il n'eût raison contre tous. Et peut-être, pour ne pas
fléchir, se réfugia-t-il dans cette pensée. Qu'importait l'erreur
énorme de la minute, il avait l'avenir.

Et dès qu'il eut acquis cette certitude qu'on ne voulait pas
de lui, qu'on ne consentait pas même à le discuter, il montra



une sérénité inaltérable, souriant sans qu'on pût voir rien de
contraint dans son sourire, demandant à ses amis leurs
impressions, les discutant avec une pleine liberté d'esprit,

sans la moindre amertume, gaiement.
Vers la fin de cette journée néfaste, accompagnant vers la

porte M. Degas, qui lui disait son admiration, il ne lui répon-
daitpas; mais comme l'illustre vieux maître prenait congé:

— Monsieur Degas, vous oubliez votre canne, dit Gauguin

en lui tendant une canne, en effet, mais une canne par lui
sculptée, exposée là et qu'il venait de détacher du mur.

Et je crois bien que, pendant tout le mois que dura l'expo-
sition, il ne manqua pas un jour d'y venir, écouteur assidu
des quolibets ineptes dont il faisait les frais, bien que la

presse, en prenant soin de ne pas lui laisser le moindre doute,
le moindre espoir, l'eût désigné aux regards ironiques par de
minutieuses descriptions de sa personne.

Et dans la rue, marchant de son pas d'ancien matelot,
lourd, balancé et sûr, à travers la foule parisienne, il parlait

peu, visiblement obsédé par tout ce mouvement incohérent,
tâchant d'occuper ailleurs sa pensée. Mais il n'échappait pas
à la curiosité des passants, que ses dehors étonnaient. Il avait
composé, inventé son costume en haine, peut-on dire, du
normal costume moderne, — ce costume bizarre qu'a si pitto-
resquement décrit Armand SeguinI : « Ce bonnet d'astrakan,
cette énorme houppelande bleu foncé que maintenaient des
ciselures précieuses, et sous lesquels il apparaissait aux Pa-
risiens un Magyar somptueux et gigantesque, un Rembrandt
de 1635, lorsqu'il allait lentement, gravement, s'appuyant

1. L'Occident, mars 1903.



de sa main gantée de blanc, cerclée d'argent, sur la canne
qu'il avait décorée.

»

Enfin, dernier souvenir, notre dernier soir à Paris avant
son second départ pour Tahiti, un soir d'hiver.

Qu'il était impatient des retards, et joyeux! Il en avait si
pleinement, si définitivement assez de Paris! On eût dit qu'il
obéissait à de mystérieux et irrésistibles rappels de ce Là-bas
ou il avait goûté de si belles heures de liberté, de lumière,
de création!

Sa haute stature, appesantie, comme accablée, la veille
encore, par le poids des soucis de la lutte, de la Ville et de
toutes les graves futilités qui nous volent nos plus précieuses
heures, s'était redressée. Il se sentait délivré depuis qu'il
savait l'heure du départ. Ses traits rudes s'adoucissaient, sa
physionomie de sauvage défiant s'ouvrait; il souriait, il riait
comme un enfant.

Jouait-il un rôle ? Voulait-il nous laisser, prévoyant peut-
être que nous ne le verrions plus, un souvenir exempt de
tristesse? Je le crois. Mais, ce rôle, il l'a tenu sans défaillance,
avec esprit, avec douceur, avec bonté. Un Gauguin que nous
ne connaissions pas encore, celui des adieux sans retour.

Et comme allégrement et vite il nous quitta, en nous priant
de ne pas l'accompagner, pour aller faire ses derniers prépa-
ratifs (il partait le lendemain), quand il jugea que le moment
de la séparation était venu! Nous attendions qu'il tournât la
tête, pour lui faire un dernier signe; mais il ne tourna pas la
tête.

Il serait facile de multiplier de telles silhouettes. Celles-ci
peuvent suffire. L'homme y apparaît dans sa diversité exté-
rieure et sa foncière unité.



C'est sur sa pensée que je voudrais insister maintenant,

une première fois, et sans m'astreindre à aucune analyse
méthodique, réservant pour les Conclusions de ce livre les

résultats de l'effort de Gauguin; ici, nous rechercherons sur-
tout les directions de cet effort, le désir de l'artiste.

Je retrouve dans des notes — quelques-unes publiées çà

et là et la plupart inédites — que je pris, fort irrégulièrement,

en 1889 d'abord, puis de 1893 à 1895, les impressions que me
laissaient mes presque quotidiennes conversations avec Gau-
guin. J'en transcrirai ici quelques-unes. Témoignages des pro-
grès que je faisais moi-même dans mon initiation à sa vérité
intime, elles peuvent aider le lecteur à s'approcher de lui. —
Et, s'y mêlant, des notes de Gauguin lui-même, qui m'ont été
plus tard après sa mort, communiquées manuscrites ou que
j'ai cueillies dans les nombreuses publications dont il a été
l'objet, corroboreront mon sentiment personnel ou, peut-être,
utilement, le rectifieront.

Avec Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé, avec
Puvis de Chavannes, Carrière et Rodin, cet homme est celui
qui m'aura le plus intensément intéressé. Il est plus peuple
qu'aucun d'eux. Pas un d'eux peut-être n'est aussi aristocrate

que lui, non, pas même Villiers, pas même Puvis. C'est un
esprit très simple et très contrasté, tout entier dans chacune
de ses affirmationsqui ne sont pas toujours en parfait accord.

Je crois que cette double nature, cette alliance intime
d'un homme de race et d'un homme du peuple dans le même
esprit, est la condition essentielle de la grande production
La double nature est manifeste chez Carrière, chez Verlaine,
chez Rodin. Villiers a reconquis la grossièreté nécessaire par
ses fréquentations de cabaret, comme Puvis avec les modèles

et les blanchisseuses. La double nature manque à Mallarmé,
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Au passé, des hommes comme Balzac et Hugo sont des
démonstrations éclatantes de ce principe. Et Lamartine lui-
même n'y contredit pas, — ce grand seigneur vigneron aux
si réalistes amours.

Mais chez aucun le contraste fécond ne s'affirme aussi
nettement que chez Gauguin. Un grand seigneur qui n'aurait
certes pas besoin de montrer ses titres, mais aussi un homme
de la foule qui tient, lui, à montrer les titres du grand sei-
gneur, qui recherche même avec une avidité naïve tous les
moyens de se tirer de cette foule et qui par là y retourne.

Je m'imagine qu'en lui les choses s'arrangent ainsi: le
grand seigneur pense et commande, c'est le maître d'œuvre;
l'homme de la foule exécute, et c'est celui-ci qui possède la
force de résistance, l'autre ayant la force d'invention.

Je suis allé voir Jean Dolent pour lui parler de Gauguin.
Dolent l'admire pleinement, quoiqu'ilaime ailleurs. Il m'a dit:

(( C'est l'artiste de ce temps qui a le plus d'autorité sur
toutes les matières, sur toute la matière. »- Et quel est le principe de cette autorité?- Le cerveau.

— Seul?
Dolent ne répond pas toujours.

Il a le sentiment d'être un homme complet, une réalisation
totale de l'Espèce, victorieuse dans tous les domaines ouverts
à son activité, et c'est par là qu'il entend légitimer ses pré-
tentions à l'universelle royauté. Sans nettement le dire, il
Pense que tous les dons lui ont été conférés: le sens du vrai



comme le sens du beau, la sagesse pratique aussi bien que
la puissance imaginative, l'adresse comme la force, l'exac-
titude et la précision et du regard et du geste comme l'agilité
de l'esprit, comme l'éloquence de la parole et, s'il écrit, comme
le style.

Un homme, un homme véritable, selon lui, devrait être
s'il daigne peindre, le maître des maîtres; s'il monte à cheval,
le premier des cavaliers; s'il prend une épée, l'escrimeur
invincible, et même, s'il joue au billard, c'est à la fatigue
seulement qu'il lui serait permis de céder.

Cette ambition immense ne lui est pas exceptionnellement
personnelle. J'ai entendu un autre grand artiste faire un
cours bizarre d'histoire naturelle à un très savant conserva-
teur du Muséum.

Un rêve de Gauguin:
« Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et je suis

Français. Les Américains enragent et me proposent un match
en Amérique. J'accepte. Des sommes énormes sont engagées.
Je prends le paquebot pour New-York. Tempête affreuse;
tous les passagers sont affolés. Je dîne parfaitement, je bâille
et je m'endors. — Dans une grande salle luxueuse, luxe amé-
ricain, la fameuse partie s'engage. Mon partner joue le pre-
mier. 140 points! L'Amérique se réjouit. Je joue. Toc, tic et
toc, toujours comme cela, lentement, également. L'Amérique

se désespère. Soudain une fusillade bien nourrie assourdit la
salle. Mon cœur n'a pas sursauté: toujours lentement, égale-
ment, les billes zigzaguent. Toc, tic et toc: 200, 300. L'A-
mérique est vaincue. Et toujours je bâille, et toujours len-
tement, également, les billes zigzaguent: toc, tic et toc. »

Tout n'est pas faux dans ces vantardises. Même en dehors



de son art, c'est un esprit rare, curieusement intuitif et
dexcellent conseil. Son adresse physique est extraordinaire;
il sait à miracle tenir une épée, et il est bien réellement un
très habile joueur au billard. L'emprise générale qu'il a sur
la matière, l'instinct infaillible qui le guide dans l'adaptation
des moyens d'expression matérielle au but plastique, l'acuité
de sa vision, sa perpétuelle présence d'esprit, l'éveil instan-
tané de son intelligence et le rassemblement qu'il sait faire
aussitôt de toutes les énergies sous le commandement de sa
volonté, ces qualités et d'autres encore d'artiste actif et
robuste l'accompagnent dans les domaines inférieurs ou
étrangers au sien propre, chaque fois qu'il se propose d'y
triompher. Mais sa vraie, son heureuse fatalité lui assigne
une mission, une seule, et, philosophe ou poète, il ne l'est
que le pinceau à la main. Son éloquence est toute dans le
chiffre de ses figures.

Et pourtant, plus je le connais, plus je goûte et j'admire
en lui un esprit général. Il entend très bien la poésie et la
musique. Est-ce par transposition? Son art, d'ailleurs, est
profondément littéraire tout en restant plastique absolument.

Un autodidacte, sans nul doute. Quoi de mieux, au fond?
Ceux qui vont à l'école des autres ont leur âge, plus l'âge de
leurs maîtres.

Puvis
— il avait plus de soixante ans quand je l'ai connu,- m'a dit:

« Enfin! je puis me vanter d'être un jeune homme: j'ai
oublié tout ce qu'on m'avait appris! »

Mais cet autodidacte prétend s'être tout appris:
« Les subterfuges de la parole, les artifices du style, écrit-il,



brillants détours qui me conviennent quelquefois, en tant
qu'artiste, ne conviennent pas à mon cœur barbare, si dur,
si aimant. On les comprend et on s'exerce à les manier; luxe
qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne pas
les beautés.

« Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais libre-
ment. Douce musique qu'à mon heure, j'aime à entendre,
jusqu'au moment où mon cœur réclame le silence.

« Il y a des sauvages qui s'habillent quelquefois. »

Jean Dolent: « Paul Gauguin parlait de tout avec assu-
rance; il parlait un peu bas de ce qu'il entendait mal, disant
n'avoir pas « de lettres », attendant peut-être de nous une
objection que notre imparfaite éducation et aussi notre malice
lui laissaient parfois attendre assez longtemps. »

Les écrits personnels de Gauguin, ses notes de Tahiti et
de la Dominique, ses lettres, sont incorrects, entachés de
fréquentes vulgarités, que rend parfois pénibles sa recherche
du grand style biblique ou légendaire. Et pourtant cette re-
cherche est légitime, car la grandeur est naturelle chez lui
Timide devant les mots, conscient de son ignorance, il con-
tient son émotion, évite les effets, et s'exprime avec une sorte
de lenteur distanteet un peu lourde, de détachement ou de
discrétion, où se trahit comme malgré lui son incompressible
personnalité.

Par exemple:
« La neige commence à tomber, c'est l'hiver; je vous fais

grâce du linceul, c'est simplement la neige. Les pauvres gens
souffrent. Souvent les propriétaires ne comprennent pas
cela. — Or, ce jour de décembre, dans la rue Lepic de notre
bonne ville de Paris, les piétons se pressent plus que de cou-
tume, sans aucun désir de flâner. Parmi ceux-là, un frileux,



bizarre par son accoutrement, se dépêche de gagner le boule-
vard extérieur. Peau de bique l'enveloppe, bonnet de fourrure

du lapin, sans doute — la barbe rousse hérissée. Tel un
bouvier. Ne soyez pas observateur à demi, et malgré le froid
ne passez pas votre chemin sans examiner avec soin la main
blanche et harmonieuse, l'œil bleu si clair, si enfant. C'est
un pauvre garçon assurément.

« Il se nomme Vincent Van Gogh.

« Hâtivement il entre chez un marchand de flèches sau-
vages, vieille ferraille et tableaux à l'huile à bon marché.
Pauvre artiste, tu as donné une parcelle de ton âme en pei-
gnant cette toile que tu viens vendre!.

« C'est une petite nature morte, des crevettes roses sur un
papier rose.- Pouvez-vous me donner pour cette étude un peu d'ar-

- gent pour m'aider à payer mon loyer?
— Mon Dieu, mon ami, la clientèle devient difficile, elle

me demande des Millet à bon marché. Puis, vous savez, ajoute
le marchand, votre peinture n'est pas très gaie. La renais-
sance est aujourd'hui sur le boulevard. Enfin, on dit que vous
avez du talent et je veux faire quelque chose pour vous.
Tenez, voilà cent sous. »

« Et la pièce ronde tinte sur le comptoir. Vincent Van
Gogh prit la pièce sans murmurer, remercia le marchand et
sortit. Péniblement il remonta la rue Lepic. Arrivé près de
son logis, une pauvre, sortie de Saint-Lazare, sourit au peintre,
désirant sa clientèle. La belle main blanche sortit du paletot.
Vincent Van Gogh était un liseur, il pensa à la fille Elisa,
et sa pièce de 5 francs devint la propriété de la malheureuse.
Rapidement, comme honteux de sa charité, il s'enfuit,
l'estomac creux.



« Après

« Un jour viendra, et je le vois comme s'il était venu.
J'entre à la salle n° 9 de l'Hôtel des Ventes. Le commissaire-
priseur vend une collection de tableaux: « 400 francs, les
Crevettes roses, 450. 500. Allons, Messieurs! Ça vaut mieux

que cela! Personne ne dit mot?. Adjugé, les Crevettes roses
par Vincent Van Gogh. »

« Dans l'atelier, une paire de gros souliers ferrés, tout
usés, maculés de boue; il en fit une singulière nature morte.
Je ne sais pourquoi je flairais une histoire attachée à cette
vieille relique, et je me hasardai un jour à lui demander s'il
avait une raison pour conserver avec respect ce qu'on jette
ordinairement à la hotte du chiffonnier.

« — Mon père, dit-il, était pasteur, et je fis mes études
théologiques pour suivre la vocation que, sur ses instances,
je devais avoir. Jeune pasteur, je partis un beau matin, sans
prévenir ma famille, pour aller en Belgique, dans les usines,
prêcher l'Évangile non comme on me l'avait enseigné, mais

comme je l'avais compris.

« Ces chaussures, comme vous voyez, ont bravement
supporté les fatigues de ce voyage.

« Mes paroles enseignaient la sagesse, l'obéissance aux
lois de la raison, de la conscience, puis aussi les devoirs de
l'homme libre. On crut à la révolte contre l'Église. Ce fut un
scandale. Mon père rassembla un conseil de famille pour me
faire enfermer comme fou; grâce à mon frère aîné, ce brave
Théodore, on me laissa tranquille, mais je dus naturellement
quitter l'Église protestante.

« Il y eut, en ce temps, une terrible catastrophe de feu
grisou dans une mine. Les médecins secouraient les blessés

considérés comme viables, puis, débordés de besogne, aban-



<( A son chevet, je veillai constamment, tout un mois,
lavant ses plaies, le priant de vivre. Il fut guéri.

« Et avant de quitter la Belgique, j'eus la vision, devant
cet homme portant sur son front une série de cicatrices, j'eus
la vision du Christ ressuscité.

« Et Vincent reprit la palette; en silence il travailla. A côté
de lui une toile blanche. Je commençai son portrait, j'eus
aussi la vision d'un Jésus prêchant la bonté et l'humilité. »

Gauguin avait pour Vincent Van Gogh une affection très
réelle. Les pages dans lesquelles il a raconté comment il dut
se séparer de Vincent, après l'accès de folie de celui-ci, sont
empreintes d'une émotion poignante, mais qui se dissimule
sous la réserve dont j'ai parlé, à laquelle il s'astreint par
réflexion autant que par tempérament. Je ne m'explique pas
qu'on se soit avisé de reprocher à ce récit — d'un si beau mou-
vement, en outre, dans sa simplicité — un ton d'indifférence
et de hauteur insupportable. Cette critique témoigne d'une
irrémédiable incompréhension.

Si gêné, du reste, personnellement, que Gauguin soit par
les mots, son vocabulaire étant très pauvre, il les suggère
irrésistiblement à quiconque, les possédant pour son compte,
veut bien faire l'effort nécessaire pour pénétrer dans ses inten-



tions. La collaboration avec lui était donc très facile, je dirai

même très amusante; j'en fis l'expérience à propos de Noa
Noa et aussi de certains articles que nous écrivîmes ensemble.
Et la découverte de la tournure expressive, du mot propre,
l'enchantait. Il se l'appropriait aussitôt, avec une impérieuse
bonhomie, et il avait, somme toute, raison, puisque c'était
bien sa pensée qui avait appelé la forme nécessaire. — Mais,
quand il écrivait seul, il laissait échapper des choses comme
«les pieds du quadrumane ».

Ses auteurs préférés sont Balzac et Poë. — Non pas le

Balzac des grands romans d'analyse, mais celui des Etudes
philosophiques, de la Recherche de l'A bsolu, de Louis Lam-
bert et surtout de Séraphita. Il a pour ce petit livre un culte,
il prétend y trouver tout Balzac; c'est une opinion.

Quand Rodin exposa sa statue de Balzac, refusée par la
Société des Gens de lettres, Gauguin étudia longuement
l'œuvre.

« Une belle chose d'art, conclut-il. Mais que m'importe
de savoir si les traits de ce visage sont ou ne sont pas ceux
de Balzac? Rodin s'est donné beaucoup de mal pour rester
réaliste dans une circonstance où il lui était impossible de
l'être réellement, puisque, tout de même, il n'a pas connu
Balzac; son œuvre est belle malgré lui, malgré son parti pris
réaliste, par l'expression massive du bloc, par une sorte
d'affirmationsymbolique de la force. Alors, à quoi bon s'exté-

nuer à la recherche d'une vérité objective qui est hors de nos
prises? Moi, j'aurais fait un géant, et, dans les deux mains
du géant j'aurais mis deux petits monstres: Seraphitus et
Seraphita. »

DePoë, ilsait par cœur des phrases, celles-ci,par exemple,



qu'il citait volontiers: « Il n'y a pas de beauté exquise sans
quelque étrangeté dans les proportions. La parfaite harmonie
d'une œuvre Imaginative lui fait souvent tort aux yeux des
sots en lui donnant l'illusion de la facilité ». — « Exemple,
ajoutait Gauguin, Raphaël ». Et encore: « Celui-là seul est
vraiment artiste qui appliqua heureusement ses préceptes
les plus abscons. C'est la matière qui est l'esclave de l'artiste,
elle lui appartient.»

Et il sait aussi par cœur le Credo de Wagner: « Je crois
en la sincérité de l'esprit et en la vérité de l'art. »

Ses lectures ne sont pas très étendues; mais elles sont très
approfondies.

Carrière a pour Gauguin une sympathie réelle, mais seule-
ment intellectuelle, je crois, et qui ne va pas sans réticences:
(( La bouche n'est pas bonne », m'a-t-il dit.

Spontanément toutefois, il a offert à Gauguin de lui faire
son portrait. Les séances de pose n'ont pas été nombreuses;
trois en tout, je crois. En échange, et cela n'est-il pas assez
caractéristique? Gauguin a donné son propre portrait, fait
Par lui-même jadis, à Carrière.

Et il me dit: «Dans mon portrait par Carrière, je ressemble
à Delacroix.

»

Carrière et Gauguin! Voilà deux contemporains qui sem-
blent séparés par des siècles. Ils se rejoignent là où le temps
sabolit, et leur estime réciproque est un grand enseignement

Nous avons fait une promenade au Louvre. Il m'a long-
temps arrêté devant Raphaël: « C'est le Seigneur », m'a-t-il
dit:

« Il y a de la violence chez Michel-Ange; Raphaël est fort,
et sa grâce est l'aisance de sa force. »



Et devant Ingres:
« Selon qu'une époque fait profession de l'aimer ou de le

détester, cette époque est en progrès ou en décadence.
»

Le plus affirmatif des hommes, il goûte je ne sais quel
mauvais plaisir à insister sur les effets négatifs de sa pensée

ou de son caractère sur les autres hommes. « J'ai le mauvais
œil », dit-il en souriant. Et il consigne, dans ses notes écrites
à Tahiti:

« Plusieurs hommes qui m'ont fréquenté sont devenus
fous. »

Il relève ce mot dans la lettre de Strindbergdont il fit la
préface du catalogue de sa dernière vente à l'hôtel Drouot:

« Strindberg à P. G. O. : « Votre personnalité se complaît

« dans l'antipathie qu'elle suscite, consciente de rester in-

« tacte. »

S'y complaisait-il, au vrai, dans cette antipathie que susci-
tait son orgueil et par laquelle les médiocres qu'il humiliait
exhalaient leur rancune? Non. Son extrême sensibilité eût
certes préféré l'affection, et il l'accueillait avec joie chaque
fois qu'elle s'offrait sincèrement. Mais il ne la sollicitait pas.
Une pudeur excessive, maladive, compliquée de timidité, lui
interdisait de faire les premiers pas vers ceux, vers celles qu'il
aimait. Il a écrit:

« Pour dire: je t'aime, il me faudrait me casser toutes
les dents. C'est vous faire comprendre que je ne suis point
poète. Un poète sans amour! Et pour cette raison les femmes,
qui sont malignes, le devinent: aussi je leur déplais. Je ne
m'en plains pas. »

C'est de cette même pudeur amère et douloureuse que lui
vient son ironie, la pesante, la désagréable ironie dont ses
meilleurs amis ont parfois souffert. A plusieurs elle donna le



change, hélas! sur la réalité d'une âme infiniment tendre et
compatissante. Et ceux-là ne lisent peut-être pas sans sur-
prise ceci:

« Je viens de perdre ma fille. Je n'aime plus Dieu.

« Comme ma mère elle s'appelait Aline.

« Chacun aime à sa façon: pour quelques-uns l'amour
s'exalte au cercueil. Pour d'autres., je ne sais. Sa tombe, là-
bas, des fleurs. Apparence que tout cela. Sa tombe est ici,
tout près de moi. Mes larmes sont les fleurs, vivantes celles-là.»

Le grand vice de Gauguin, soit l'orgueil, est aussi sa grande
vertu. Il lui doit, sinon le bonheur, du moins la force.

« J'ai connu la misère extrême, c'est-à-dire avoir faim
et tout ce qui s'ensuit. Ce n'est rien ou presque rien. On s'y
habitue et, avec de la volonté, on finit par en rire. Mais ce
qui est terrible, c'est l'empêchement au travail, au dévelop-
pement des facultés intellectuelles. Il est vrai que, par contre,
la souffrance vous aiguise le génie. Il n'en faut pas trop ce-
pendant, sinon elle vous tue.

« Avec beaucoup d'orgueil, j'ai fini par avoir beaucoup
d'énergie et j'ai voulu vouloir.

« L'orgueil est-il une faute et faut-il le développer? — Je
crois que oui. C'est encore la meilleure chose pour lutter
contre la bête humaine qui est en nous. »

Mais du haut de cet orgueil, quelle puissance de mépris!
Il l'exprime imparfaitement; il faut donc le deviner à demi,
sousl'enveloppe de l'ironie:

« J'ai peur que la jeunesse, sortant d'un même moule, trop
joli à mon idée, ne puisse, quoi qu'elle fasse, en effacer la
trace.

»

« Jadis les grands fauves ont rugi : aujourd'hui ils sont



empaillés. A force de vivre on rêve une revanche, et il faut
se contenter du rêve.

«Je ne suis pas de ceux qui médisent,quand même, de la vie. »

Il a voué aux critiques d'art une haine, — moins et pis,

un mépris sans bornes. Ces mots, « critique d'art », même
privés de toute épithète, sont dans sa bouche une injure. C'est

que cette espèce lui a été étrangement aveugle, injuste, sotte,
j'entends les professionnels de la critique: « J'ai et j'aurai
toujours davantage les poètes pour moi», dit Gauguin.

« L'art pour l'art? — Pourquoi pas?
« L'art pour vivre? — Pourquoi pas?
« L'art pour plaire? — Pourquoi pas?
« Qu'importe, si c'est de l'art?
« Alors, à vingt ans, on dit: « Ce sera. » J'en ai déjà telle-

ment vu qui l'ont dit!. Quelle veine! — Et si, un jour, le

nuage se dissipe, il faudra s'entêter, ou dire à nouveau: « Ça
n'est plus cela! Mais, maintenant, ce sera! » Ainsi de suite
jusqu'au vieil âge. J'en ai tellement vu, de ces Chrysostome,
qui parlent d'or, un tas de fronts plissés. Ça me rapetissait.
Mais je me disais: Je me rattraperai.

« L'artiste à vingt ans, à soixante-dix ans, à cent ans, c'est
toujours l'artiste, tout petit, un peu grand, et très grand.
N'a-t-il pas ses heures, ses moments? Jamais impeccable,
puisque homme et vivant. Le critique lui dit: Voilà le nord!
Un autre lui dit: Le nord, c'est le sud! — soufflant sur un
artiste comme sur une girouette. L'artiste meurt, les héritiers
tombent sur l'œuvre, classant: les droits d'auteur, l'hôtel
des ventes, les inédits et tout ce qui s'ensuit. Le voilà désha-
billé complètement. — Pensant à cela, je me déshabille aupa-
ravant: ça soulage.



BRETONNES

Lithographie





« Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce qu'il pense
être un pitoyable gâchis d'amateur et, souriant professeur, il
dit à Cézanne:

(C — Vous faites de la peinture?
« - Assurément, mais si peu!.
(( - Oh! je vois bien. Tenez, je suis un ancien élève de

Corot, et si vous voulez me permettre, avec quelques habiles
touches, je vais vous remettre tout cela en place. Les valeurs!
les valeurs, il n'y a que ça !

<1 Et le Vandale, impudemment, étale sur la rutilante toile
quelques sottises. Les gris sales couvrent les soieries orien-
tales. Cézanne s'écrie:

« — Monsieur, vous avez de la chance! En faisant un por-
traitvous devez mettre les luisants sur le bout du nez comme
sur un bâton de chaise!.»

(( Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes
les saletés du monsieur. »

(1 Un critique, chez moi, voit les peintures et, la poitrine
oppressée, me demande mes dessins.

« - Mes dessins? Que nenni? Ce sont mes lettres, mes
secrets! L'homme public, — l'homme intime. Vous voulez
savoir qui je suis: mes œuvres ne vous suffisent-elles pas?



« Même en ce moment où j'écris je ne montre que ce que
je veux bien montrer. Mais vous me voyez souvent tout nu :

ce n'est pas une raison! C'est là-dedans qu'il faut voir. Au
surplus, moi-même, je ne me vois pas toujours très bien.

« Le dessin, qu'est-ce que c'est que cela? Ne vous attendez

pas de ma part à un cours sur ce sujet. Le critique veut dire,
probablement: « Notes de choses, sur papier, avec du crayon»,
pensant sans doute que c'est encore là où l'on reconnaît si un
homme sait dessiner.

« Savoir dessiner, ce n'est pas dessiner bien. Se doute-
t-il, ce critique, cet homme compétent, que décalquer le con-
tour d'une figure peinte donne un dessin d'aspect tout autre?
Dans le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie Lacaze),

la tête est carrée. Prenez-en le contour et vous verrez que la
tête est deux fois plus haute qu'elle n'est large.

« Je me souviens du temps où le public, jugeant les dessins
des cartons de Puvis, tout en lui accordant de grands dons de
composition,affirmait qu'il ne savait pas dessiner. Et ce fut un
étonnement quand, un beau jour, il fit chez Durand-Ruelune
exposition exclusivement de dessins, études au crayon noir, à
la sanguine. Tiens, tiens, se dit ce charmant public, mais
Puvis sait dessiner comme tout le monde; il connaît l'ana-
tomie, les proportions, etc. Mais alors, pourquoi dans ses
tableaux ne sait-il pas dessiner? Dans une foule il y a toujours

un plus malin que les autres; et ce malin dit: Vous ne voyez
pas que Puvis se f. de nous? Encore un qui veut faire son
original!. Mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

« C'est probablement ce qu'a voulu comprendre ce critique

me demandant mes dessins, se disant : Voyons un peu s'il
sait dessiner!

« — Qu'il se rassure, je vais le renseigner: je n'ai jamais



su faire un dessin proprement, manier un tortillon et une
boulette de pain. Il me semble qu'il manque toujours quelque
chose,

— la couleur. Devant moi, une figure de Tahitienne.
Le papier bleu me gêne.

« Carolus-Duran se plaint des impressionnistes, de leur
palette surtout. « C'est si simple, dit-il: voyez Vélasquez, un
« blanc, un noir. » — Si simples que cela, les blancs et les
noirs de Velasquez ! J'aime à entendre ces gens-là; les jours
ou on ne se sent bon à rien, où on jette ses pinceaux: on se
souvient d'eux, et l'espoir renaît. »

Dans les sentiers convergents, des figures campagnardes,
nulles de pensées, cherchant on ne sait quoi. Cela pourrait
être de Pissarro.

(1 Sur le bord de la mer, un puits; quelques figures pari-
siennes, de rayures habillées et bigarrées, assoiffées d'ambi-
tion sans doute, cherchant dans ce puits tari l'eau qui pour-rit les désaltérer. Le tout, de confetti. Cela pourrait être de
Signac.

(c Les belles couleurs, sans qu'on s'en doute, existent, et
se devinent derrière le voile que la pudeur a tiré. D'amour
conçues les fillettes évoquent la tendresse, les mains saisissent
et caressent. Sans hésiter, je dis que c'est de Carrière.

« La vendangeuse, le vin à quatre sous, la maison du
Pendu. Impossible à décrire. Faites mieux, allez les voir.
D'un compotier des raisins mûrs dépassent la bordure; sur
le linge les pommes vert-pomme et celles rouge-prune se
marient. Les blancs sont bleus et les bleus sont blancs. -Un sacré peintre que ce Cézanne!

« Croquis japonais, estampes d'Hokusaï, lithographies de
Daumier, cruelles observations de Forain, groupés en un



album non par hasard, de par une bonne volonté tout à fait
intentionnée. J'y joins une photographie d'une peinture de
Giotto. Parce que d'apparencesdifférentes, je veux en montrer
les liens de parenté. — Les conventions imposées par les cri-
tiques (ceux qui classent) ou par la foule ignorante classaient

ces différentes manifestations d'art parmi les caricatures ou
choses d'art léger.

« (Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant le bœuf

gras, un mousquetaire reste un chienlit.)

« Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé Robert
Macaire. Dans Sagesse Gaspard ne me fait pas rire. Louis
Veuillot méprise, Forain aussi. Chez ce guerrier d'Hokusaï,
le saint Michel de Raphaël se japonise. De lui encore un des-
sin: Michel-Ange se devine. Michel-Ange, le grand carica-
turiste ! Lui et Rembrandt se donnent la main. — Hokusai
dessine franchement. Dessiner franchement, c'est ne pas
mentir à soi-même.

« De cette petite exposition, Giotto est le morceau capital.
La Magdalena et sa compagnie arrivent à Marseille dans une
barque, si toutefois une section de callebasse figure une
barque. Les anges les précèdent, les ailes déployées. Aucune
relation à établir entre ces personnages et la tour minuscule
où entrent des hommes encore plus minuscules. D'apparence
taillés dans le bois, ces personnages dans la barque sont im-

menses, ou bien légers puisque la barque ne sombre pas,
tandis qu'au premier plan une figure drapée, beaucoup plus
petite, se tient invraisemblablement sur un rocher, on ne sait

par quelle prodigieuse loi d'équilibre. — Devant cette toile
j'ai vu Lui, toujours Lui, l'homme moderne qui raisonne ses
émotions comme les lois de la nature, sourire de ce sourire
d'homme satisfait et me dire : Vous comprenez cela? — Cer-



tainement, en ce tableau les lois de la beauté ne résident pas
en des vérités de la nature. Cherchons ailleurs. Dans cette
merveilleuse toile on ne peut nier une immense fécondité de
conception. Qu'importe si la conception est naturelle ou in-
vraisemblable? J'y vois une tendresse, un amour tout à fait
divins. Et je voudrais passer ma vie en si honnête compagnie.

« Avec les maîtres, je cause. Leur exemple fortifie. En
tentation de pécher, je rougis devant eux. »

Il a une philosophie, instinctive, qui est une transposition
harmonique de sa conviction d'artiste dans le domaine —
plutôt moral qu'intellectuel. Du reste, il ne pourrait supporter
la lecture d'un traité de métaphysique ou de psychologie. Il
(( philosophe» quand il expose sa manière de comprendre les
idées générales, les théories sociales et pourquoi il est, par
sa pensée comme par un art de son attitude, un aristocrate.

(( La philosophie est lourde, si d'instinct elle n'est en moi.
Douce au sommeil avec le rêve qui lui donne parure — ce
n'est pas science. Tout au plus en germe — multiplie comme
tout dans la nature, évoluant sans cesse, elle n'est une consé-
quence comme de graves personnages voudraient nous l'en-
seigner, mais bien une arme qu'en sauvages nous seuls fabri-
quons par nous-mêmes. Elle ne se manifeste comme une réalité,
mais comme une image: tel un tableau, admirable, si le ta-
bleau est un chef-d'œuvre.

<( L'art comporte la philosophie comme la philosophie
comporte l'art. Sinon, que devient la Beauté? Le colosse
remonte au pôle le pivot du monde; son grand manteau ré-
chauffe et abrite les deux germes, Seraphitus, Seraphita,
âmes fécondes s'alliant sans cesse, qui sortent de leurs vapeurs
boréales pour aller sur tout l'univers apprendre, aimer, créer



« Vous voulez m'apprendre ce qui est en moi, apprenez
d'abord ce qui est en vous. Vous avez résolu le problème, je

ne saurais le résoudre avec vous. Et il nous appartient à tous
de le résoudre. Labeur sans fin, sinon — que serait la vie ?

Nous sommes ce que nous avons été de tous les temps et
nous sommes ce que nous serons dans tous les temps, une
machine ballottée par tous les vents. Les marins adroits et
prévoyants évitent le danger là où les autres succombent,
tenantcompte cependant d'un je ne sais quoi qui fait vivre l'un
au même endroit où un autre, agissant pareillement, meurt.

« Les uns veulent, d'autres se résignent sans combat.

« La Matière monte. La Pensée descend.

« Nivellement, partages, égalité, sont des contresens (en
logique) de la Création tout entière, qui a des degrés, des
forces différentes.

« Intuitivement, d'instinct, sans réflexion, j'aime la no-
blesse, la beauté, les goûts délicats, et cette devise d'autrefois:
Noblesse oblige. J'aime les bonnes manières, la politesse,
même de Louis XIV.

« Je suis donc, d'instinct et sans savoir pourquoi, aristo,

— comme artiste.

« L'Art n'est que pour une minorité. Lui-même doit être
noble. Les grands seigneurs seuls ont protégé l'Art d'instinct,
de devoir, par orgueil peut-être. N'importe! Ils ont fait faire
de grandes et belles choses. Les rois et les papes traitaient un
artiste, pour ainsi dire, d'égal à égal. Les démocrates, ban-
quiers, ministres, critiques d'art prennent des airs protec-
teurs et ne protègent pas, marchandant comme des acheteurs
de poisson à la halle. Et vous voulez qu'un artiste soit répu-
blicain !.



« Dans une société, tout homme a le droit de vivre, et de
bien vivre, proportionnellement à son travail. L'artiste ne
peut vivre. Donc la société est criminelle et mal organisée.

« Les grands monuments ont été faits sous le règne des
potentats. Je crois que les grandes choses aussi ne seront
faites qu'avec des potentats.

(( Il est à remarquer que Platon, Confucius et l'Évangile
sont tout à fait d'accord sur ce point d'une société conduite
par une aristocratie intellectuelle animée du sentiment du
juste et basée sur la raison et la science, n'enseignant aux
autres — incapables — que des préceptes très simples d'hon-
nêteté, telles les lois de Moïse que les docteurs de la loi main-
tenaient publiques, soit par la clarté de l'enseignement parlé,
soit par la simplicité d'une écriture facile à comprendre. »

Je veux qu'on lise tout de suite, après ces paroles de sa-
gesse et de fierté, la définition, parfaitement niaise, que
Strindberg nous a donnée de Gauguin: « Le sauvage qui
hait une civilisation gênante, quelque chose du Titan qui,
jaloux du Créateur, à ses moments perdus, fait sa propre
Petite création, l'enfant qui démonte ses joujoux pour en faire
d'autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le
ciel que bleu avec la foule. »

Que veut-il, au fond? Tout. Et il en convient, il l'affirme
lui-même,

sans modestie ni vanité: « Il me faut tout. Je ne
peux, mais je veux le conquérir ». Est-ce le mot d'un enfant
ou d'un grand poète? Mais les poètes et les enfants ne pen-
sent-ils pas, ne sentent-ils pas de même? Gauguin n'a pas de
vanité, non; il a trop d'orgueil pour être vaniteux. Sa pensée
est très pure et très haute. Sans cesse je la surprends en con-
flit sympathique avec celle de Mallarmé. Ne semble-t-il pas



que ces mots par lesquels Mallarmé définit le poète: « L'homme
primitif suprême», désignent Gauguin? Peut-être, à part soi,
Gauguin plaint-il Mallarmé d'être un poète des mots au lieu
d'être un poète des formes, d'écrire au lieu de peindre.

Il explique:
— Avant tout, il y a la poésie, qui plane au-dessus de tous

les arts et qui s'accorde inégalement avec chacun d'eux;
puis il y a l'individualité du poète, qui doit personnaliser la
poésie: un Beau personnel, le seul humain; enfin, il y a les
différents arts, les arts plastiques, l'art musical, l'art litté-
raire. Le poète est l'intermédiaire nécessaire entre l'huma-
nité et, non pas seulement la nature, mais aussi la pensée.
Les arts se hiérarchisent selon le plus ou le moins de moyens
qu'ils fournissent au poète pour accomplir sa fonction d'in-
termédiaire.

« La peinture1 est le plus beau de tous les arts; en lui se
résument toutes les sensations, à son aspect chacun peut, au
gré de son imagination, créer le roman, d'un seul coup d'œil
avoir l'âme envahie par les plus profonds souvenirs; point
d'effort de mémoire, tout résumé en un seul instant. — Art
complet qui résume tous les autres et les complète. — Comme
la musique, il agit sur l'âme par l'intermédiaire des tons, les
tons harmonieux correspondant aux harmonies des sons;
mais en peinture, on obtient une unité impossible en musique
où les accords viennent les uns après les autres, et le juge-
ment éprouve alors une fatigue incessante s'il veut réunir la
fin au commencement. En somme, l'oreille est un sens infé-
rieur à celui de l'œil. L'ouïe ne peut servir qu'à un seul son

1. Les lignes suivantes ont paru dans la revue Vers et Prose t.
XXII, 1900.
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a la fois, tandis que la vue embrasse tout, en même temps
qu'à son gré elle simplifie.

« Comme la littérature, l'art de la peinture raconte ce
qu'il veut avec cet avantage que le lecteur connaît immédiate-
ment le prélude, la mise en scène et le dénouement. La litté-
rature et la musique demandent un effort de mémoire pour
apprécier l'ensemble. Ce dernier1 art est le plus incomplet
et le moins puissant.

« Vous pouvez rêver librement en entendant de la musique
comme en regardant un tableau. En lisant un livre, vous êtes
esclave de la pensée de l'auteur.

« L'écrivain est obligé de s'adresserà une intelligence avant
de frapper le cœur, et Dieu sait si une sensation raisonnée
est peu puissante.

(c La vue, seule, produit une impulsion instantanée. »

Donc, aux yeux de Gauguin, — quel que soit, d'ailleurs,
le bien ou le mal fondé de l'opinion qu'il professe dans cet
éternel et stérile débat sur le mérite comparé des différents
arts, — la peinture, d'une part, étant l'art le plus complet,
et, d'autre part, la peinture tout comme la littérature, devant
exprimer la poésie en se personnalisant avec l'âme du peintre-
poète, nous pouvons comprendre ce qu'il veut dire par ces
mots: « Je ne suis peut-être pas lettré, mais je suis un homme
de lettres

». En d'autres termes, puisque la littérature est,
dordinaire, et, selon Gauguin, à tort considérée comme l'art
le plus voisin de la pensée pure, Gauguin revendique le droit
de faire, non pas de la peinture littéraire, mais plutôt de la
littérature peinte, qui aura toute la profondeur « des lettres»--

1. Je crois que Gauguin veut dire « cet avant-dernier », la littéra-
ture.



et toute la beauté de la peinture, surtout cette simultanéité
de toutes les parties de la composition, qui la place, en quel-

que sorte, hors de l'espace et du temps.
Et il ajoute: C'est là ce qu'ont fait les grands Primitifs;

l'art moderne n'est tombé si bas que parce qu'il a abdiqué

ses droits d'expression littéraire; les impressionnistes, qui
réprouvent cette expression, concluent cette décadence — que
j'interromps. Et la peinture telle que je la conçois ramènera,

par la puissance contagieuse de l'exemple, les autres arts
et la vie intérieure des hommes, et la vie sociale des nations,
à la vérité.

Un jour que nous discutions la pensée de Poë plus haut
citée, — « c'est la matière qui est l'esclave de l'artiste », —
je la condensai en cette formule: La nature est matière,
l'esprit est matrice.

— C'est cela! s'écria Gauguin.



II

LA VIE

Distinguons six périodes. Elles correspondront, la pre-
mière exceptée, aux chapitres où nous essayerons de dire la
formation de l'artiste, sa découverte de sa propre pensée et
les principales phases de son développement.

La première période — enfance, jeunesse, mariage —
nous conduira jusqu'en 1880.

La seconde — 1880-1886 — celle où nous verrons Gauguin
se donner tout entier à l'art et lui sacrifier successivement
ses intérêts matériels et de plus hauts intérêts.

La troisième — 1887-1888 — nous mènera de la Marti-
nique à Pont-Aven: l'artiste est désormais pleinement con-
scient de son but et maître de ses moyens d'expression.

La quatrième — 1888-1889 — est illustrée par le nom de
Vincent Van Gogh, puis nous reconduit d'Arles en Bretagne,
Où très chimériquement et très réellement à la fois se con-
stitue l'École de Pont-Aven.

La cinquième — 1889-1893 — comprend la préparation du



premier séjour à Tahiti, ce séjour et la grande exposition, au
retour, rue Laffitte.

Enfin, la sixième période — 1893-1903 — nous achemine,

par une dernière traversée de Paris, au dernier exil et à la
Fin.

Il se peut que ces divisions aient je ne sais quoi d'arbi-
traire, mais elles font de la clarté et elles mettent en valeur
l'ordonnance tragiquement logique de cette destinée.

PREMIÈRE PÉRIODE

(1848-1880)

DE LA NAISSANCE A LA VOCATION

Gauguin s'est ingénié à se composer une légende, à se
reculer de ses contemporains dans une perspective d'immé-
morial. Il a été dans ce dessein servi par les circonstances et
ce sont elles, peut-être, qui le lui ont inspiré.

« Si je vous dis que, par les femmes, je descends d'un
Borgia d'Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz que ce n'est
pas vrai et que je suis prétentieux. »

Il semble bien que ce soit vrai. La mère de Gauguin, Aline-
Marie Chazal, était fille de Flora Tristan, née au Pérou en
1803, fille elle-même d'un colonel espagnol au service du Pé-

rou, don Mariano Tristan y Moscoso. C'est don Pio, le frère
de Mariano, qui fut vice-roi.

Sur ces personnages, et sur sa famille, et sur sa petite
enfance, Gauguin nous a laissé d'intéressants souvenirs.

« Ma grand'mère était une drôle de bonne femme. Prou-
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dhon disait qu'elle avait du génie. N'en sachant rien, je me fie
à Proudhon. Elle inventa un tas d'histoires socialistes; entre
autres

« l'Union ouvrière ». Les ouvriers reconnaissants lui
firent, dans le cimetière de Bordeaux, un monument. Il est
probable qu'elle ne sut pas faire la cuisine. Un bas-bleu socia-
liste ou anarchiste. On lui attribue, d'accord avec le Père
Enfantin, le compagnonnage, la fondation d'une certaine
religion, la religion de Ma-Pa, dont Enfantin aurait été le dieu
Ma et, elle, la déesse Pa. — Entre la vérité et la fable je ne
saurais rien démêler, et je vous donne tout cela pour ce que
cela vaut.

« Elle mourut en 1844. Beaucoup de délégations suivirent
son cercueil. Ce que je peux assurer, pourtant, c'est que Flora
Tristan était une fort jolie et noble dame. Elle était intime
aussi avec Desbordes-Valmore. Je sais aussi qu'elle employa
toute sa fortune à la cause ouvrière, voyageant sans cesse.

« Entre temps, elle alla au Pérou voir son oncle, le citoyen
don Pio de Tristan de Moscoso (famille d'Aragon). Sa fille,
qui était ma mère, fut élevée entièrement dans une pension,
la pension Bascous, maison essentiellement républicaine.
C'est là que mon père, Clovis Gauguin, fit sa connaissance.

<( Mon père était à ce moment-là chroniqueur politique au
journal de Thiers et d'Armand Marrast, le National. Mon
Père, après les événements de 48 (je suis né le 7 juin 48),
a-t-il pressenti le coup d'Etat de 52, je ne le sais; toujours est-
il qu'il lui prit la fantaisie de partir pour Lima avec l'intention
d'y fonder un journal. Le jeune ménage possédait quelque
fortune.

— Il eut le malheur de tomber sur un capitaine
épouvantable,

ce qui lui fit un mal atroce, ayant une maladie
de cœur très avancée. Aussi, lorsqu'il voulut descendre à
terre, à Port-Famine, dans le détroit de Magellan, il s'affaissa



dans la baleinière; il était mort d'une rupture d'anévrisme.

« Ceci n'est pas un livre, ce ne sont pas des mémoires non
plus, et si je vous en parle, ce n'est qu'incidemment, ayant
en ce moment dans ma tête un tas de souvenirs de mon
enfance.

« Le vieux, le tout vieil oncle don Pio devint tout à fait

amoureux de sa nièce si jolie et si ressemblante à son frère
bien-aimé, don Mariano. Don Pio s'était remarié à l'âge de
quatre-vingts ans, et il eut de ce nouveau mariage plusieurs
enfants, entre autres Etchénique, qui fut longtemps président
de la République du Pérou. Tout cela constituait une nom-
breuse famille, et ma mère fut au milieu de tout cela une véri-
table enfant gâtée.

« J'ai une remarquable mémoire des yeux et je me sou-
viens de cette époque, de notre maison et d'untasd'événe-
ments ; du monument de la Présidence, de l'église dont le
dôme avait été placé après coup, tout sculpté en bois. Je vois

encore notre petite négresse, celle qui doit, selon la règle,

porter le petit tapis à l'église, sur lequel on prie. Je vois aussi

notre domestique, le Chinois, qui savait si bien repasser
le linge. C'est lui, du reste, qui me retrouve dans une épicerie
où j'étais en train de sucer de la canne à sucre, assis entre deux
barils de mélasse, tandis que ma mère éplorée me faisait re-
chercher de tous les côtés.

« J'ai toujours eu la lubie de ces fuites, car à Orléans, à
l'âge de neuf ans, j'eus l'idée de fuir dans la forêt de Bondy,

avec un mouchoir rempli de sable que je portais sur l'épaule.
C'était une image qui m'avait séduit, qui représentait un voya-
geur, son bâton et son paquet sur l'épaule. Défiez-vous des

images. Heureusement que le boucher me prit par la main

sur la route et me reconduisit au domicile maternel en m'ap-



pelant polisson. En qualité de très noble dame espagnole,
ma mère était violente et je reçus quelques gifles d'une petite
main souple comme du caoutchouc. Il est vrai que quelques
minutes après ma mère, en pleurant, m'embrassait et me ca-
ressait. — Mais n'anticipons pas, et revenons à notre ville de
Lima.

« A Lima, en ce temps, ce pays délicieux où il ne pleut
jamais, le toit était une terrasse, et les propriétaires étaient
« imposés de la folie», c'est-à-dire que sur la terrasse se trouve
un fou attaché par une chaîne à un anneau, et que le pro-
priétaire ou locataire doit nourrir d'une certaine nourriture
de première simplicité. Je me souviens qu'un jour, ma sœur,
la petite négresse et moi, couchés dans une chambre dont la
Porte ouverte donnait sur une cour intérieure, nous fûmes
réveillés et nous pûmes apercevoir juste en face le fou qui
ascendait l'échelle. Pas un de nous n'osa dire un mot. J'ai
vu et je vois encore le fou entrer dans notre chambre, nous
regarder, puis tranquillement remonter sur sa terrasse.

« Une autre fois, je fus réveillé, la nuit, et je vis le superbe
portrait de l'oncle pendu dans la chambre. Les yeux fixes,
il nous regardait et il bougeait. C'était un tremblement de
terre. On a beau être très brave et même très malin, on trem-
ble avec le tremblement de terre. Il y a là une sensation com-
mune à tout le monde, et personne ne nie l'avoir ressentie.
Je le sus plus tard quand je vis, en rade d'Iquique, une partie
de la ville s'effondrer et la mer jouer avec les navires comme
avec des balles maniées par une raquette. (- Je n'ai jamais
voulu être franc-maçon, ne voulant faire partie d'aucune so-
ciété par instinct de liberté ou défaut de sociabilité. Je re-
connais pourtant l'utilité de cette institution quand il s'agit
des marins, car, sur cette même rade d'Iquique, je vis un



brick de commerce traîné par un très fort raz de marée forcé
d'aller se hisser sur les rochers: il hissa en haut du mât son
guidon de franc-maçon, et de suite une grande partie des na-
vires sur rade lui envoya des embarcationspour le remorquer
à la bouline ; par suite, il fut sauvé).

« Ce que ma mère était jolie quand elle mettait son costume
de Liménienne, la mantille de soie couvrant le visage et ne
laissant voir qu'un seul œil : cet œil si doux et si impératif,
si pur et caressant !.

« Je vois encore notre rue, où les gallinacés venaient manger
les immondices. C'est que Lima n'était pas ce qu'elle est
aujourd'hui, une grande ville somptueuse!

« Quatre années s'écoulèrent ainsi, lorsqu'un beau jour
des lettres pressantes arrivèrent de France. Il fallait revenir

pour régler la succession de mon grand-père paternel. Ma

mère, si peu pratique en affaires d'intérêt, revint en France,
à Orléans. Elle eut tort, car le vieil oncle, fatigué d'avoir
taquiné avec succès madame la Mort, se laissa surprendre
pendant ce temps.

« Don Pio de Tristan de Moscoso n'existait plus. Il avait
cent treize ans. Il avait constitué à ma mère, en souvenir de

son bien-aimé frère, une rente de 5.000 piastres fortes, ce qui
faisait un peu plus de 25.000 francs. La famille, au lit de mort,
contourna les volontés du vieillard et s'empara de cette im-

mense fortune, qui fut engloutie à Paris en folles dépenses.

Une seule cousine, restée à Lima, vit encore, très riche, à
l'état de momie. — Les momies du Pérou sont célèbres.

« Etchénique vint, l'année suivante, proposer un arrange-
ment à ma mère, qui, toujours orgueilleuse, répondit: Tout

ou rien. Ce fut rien. Quoique en dehors de la misère, ce fut
désormais d'une très grande simplicité.



« Beaucoup plus tard, en 1880, je crois, Etchénique revint à
Paris comme ambassadeur, chargé d'arranger avec le Comp-
toir d'escompte la garantie de l'emprunt péruvien (affaire du
guano). Il descendit chez sa sœur, qui avait rue de Chaillot, un

splendide hôtel, et en ambassadeur discret il raconta que tout
allait bien. Ma cousine,joueuse comme toutes les Péruviennessempressa d'aller jouer à la hausse sur l'emprunt péruvien,
dans la maison Dreyfus. Ce fut le contraire, car, quelques
Jours après, le Pérou était invendable. Elle but un bouillon
de quelques millions.



« — Caro mio, me dit-elle, je souis rouinée, je n'ai plus
maintenant que houit chevaux à l'écurie! Que vais-je devenir!

« Elle avait deux filles admirables de beauté. Je me sou-
viens de l'une d'elles, enfant de mon âge, que j'avais, paraît-
il, essayé de violer: j'avais à ce moment six ans. Le viol ne
dut pas être bien méchant, et nous eûmes probablement tous
deux l'idée des jeux innocents.

a Comme on le voit, ma vie a été toujours cahin-caha, bien
agitée. En moi beaucoup de mélanges. Grossier matelot, soit,
mais il y a de la race, ou, pour mieux dire, il y a deux races.
Je pourrais me passer de l'écrire. Mais aussi, pourquoi ne
l'écrirais-je pas? Sans autre but que celui de me divertir. »

Un psychologue, j'imagine, déduirait de ces confidences
les plus graves conclusions, pronostics au passé de la destinée
de l'artiste. Cet enfant qui ne pouvait résister au désir de
changer de place, ce fils de révolutionnaire élevé dans beau-

coup de luxe et quelque désordre, ce Français, né à Paris, qui
vit sa petite enfance à Lima, puis, rentré en France, voit se
réduire singulièrement autour de lui le train de maison, —
n'était-il pas d'avance condamné à l'errance, à la nostalgie du
faste et du lointain, à la révolte aussi? Impatient de toutes
contraintes, incapable de modération, de régularité, de suite
logique dans ses désirs et ses actes, ne devait-il pas traîner
une existence inégale dans la perpétuelle insatisfaction, vic-
time de l'orgueil et de l'imprudence des siens, et de son pro-
pre orgueil, et de sa propre imprudence? — Oui, à moins,

au contraire, que ce mélange de choses excessives, ces bril-
lants souvenirs des premières belles heures, et puis les vastes
espérances vite trompées, et le rêve douloureusement insis-
tant chez sa mère de reconquérir l'ancienne opulence, à moins

que tout cela n'ait éveillé l'âme et le génie de l'artiste. Errant,



soit, et privilégié de l'amère nostalgie;mais à travers ses aven-
tures il a su atteindre et fixer l'objet de ses regrets: labeauté.

Donc, en 1855, Mme Gauguin et ses enfants — Paul avait
une sœur, Marie, aujourd'hui Mme Uribe, établie à Bogota —s'installèrent à Orléans.

Et voici encore une page de souvenirs:
« Mon bon oncle d'Orléans, qu'on appelait Zizi parce qu'il

se nommait Isidore et qu'il était tout petit, m'a raconté que,
lorsque j'arrivai au Pérou, nous habitions la maison du
grand-père. J'avais sept ans. On me voyait quelquefoisdans
le grand jardin trépignant et jetant le sable tout autour de
moi. - «Eh bien, mon petit Paul, qu'est-ce que tu as ?.»
Je trépignais encore plus fort, disant: «Bébé est méchant ».
Déjà, enfant, je me jugeais et j'éprouvais le besoin de le faire
savoir.

« D'autres fois on me voyait immobile, en extase et silen-
cieux sous un noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi
qu'un figuier:

« — Que fais-tu là, mon petit Paul? — j'at-
tends que les noisettes elles tombent. »

« Un peu plus tard, je taillais avec un couteau et sculptais
des manches de poignard sans le poignard. — Un tas de petits
rêves incompréhensibles pour les grandes personnes. Une
vieille bonne femme de nos amies s'écriait avec admiration:(c sera un grand sculpteur! » Malheureusement cette
femme

ne fut point prophète.
Il On me mit externe dans un pensionnat d'Orléans. Le

professeur dit:
« Cet enfant sera un crétin ou un homme de

génie
». Je ne suis devenu ni l'un ni l'autre.- Je revins un jour avec quelquesbilles de verre colorié. Ma

mère furieuseme demanda où j'avais eu ces billes. Je baissai la
tête et je dis que je les avait changées contre ma balle élastique.



« Comment! toi, mon fils, tu fais du négoce!
« Ce mot négoce dans la pensée de ma mère devenait une

chose méprisable. Pauvre mère, elle avait tort et avait raison,

en ce sens que déjà enfant je devinais qu'il y a un tas de
choses qui ne se vendent pas.

« A onze ans, j'entrai au petit séminaire où je fis des pro-
grès très rapides. Je lis dans le Mercure quelques apprécia-
tions de quelques littérateurs sur cette éducation de sémi-
naire dont ils ont eu à se débarrasser plus tard. Je ne dirai

pas comme Henri de Régnier que cette éducation n'entre en
rien dans mon développement intellectuel. Je crois, au con-
traire, que cela m'a fait beaucoup de bien. Quant au reste,

je crois que c'est là que j'ai appris dès le jeune âge à haïr
l'hypocrisie, les fausses vertus, la délation, à me méfier de

tout ce qui était contraire à mes instincts, mon cœur et ma
raison. J'appris là aussi un peu de cet esprit d'Escobar qui,

ma foi! est une force, dans la lutte, non négligeable. Je me
suis habitué, là, à me concentrer en moi-même, fixant sans
cesse le jeu de mes professeurs, à fabriquer mes joujoux moi-
même, mes peines aussi, avec toutes les responsabilités
qu'elles comportent.»

Ses études furent brusquement interrompues, et il fut
décidé que Paul serait marin. Il s'engagea dans la marine
marchande, en 1865. Il avait dix-sept ans.

« Ce fut, m'écrivait Mme Uribe, l'amertume de sa vie. »

De fait, il ne parlait pas volontiers de ses années de mate-
lot.

Il était aux Indes quand sa mère mourut, de chagrin et
de maladie, à Saint-Cloud. Grâce au tuteur de Marie Gauguin,
M. Arosa, Paul, libéré en 1871 du service maritime, entra à la
Bourse, ou plutôt chez un agent de change de la rue Laffitte,



En 1873, il épousait une jeune fille danoise, belle et d'une
rare intelligence, Mlle Mette Gad.

Occupé à la Bourse toute la semaine durant, il « s'amu-

l"
1. Il Y resta pendant onze années. Ne voilà-t-il pas bien l'errant,ent,

incapable de sagesse et de suite dont on nous a parlé?



sait », le dimanche, à peindre ou à sculpter. — Où le jeune
liquidateur avait-il pris ce goût pour l'art? Chez M. Arosa,
dit-on, qui possédait une collection d'œuvres modernes. Peut-
être aussi son propre instinct.

Et l'instinct, de jour en jour, parlait plus haut, plus fort.
Gauguin recherchait la société des peintres, non point ceux
de l'Ecole, mais les peintres alors maudits qu'on venait
d'étiqueter: Impressionnistes. Il fait la connaissance de Pis-

sarro, d'abord, puis de Guillaumin, de Monet, de Cézanne,
les appelant chez lui ou passant avec eux la soirée, au fameux
café Guerbois, quartier général des jeunes maîtres de la Nou-
velle Peinture. Il se compose, à son tour, une galerie d'œu-

vres modernes, qu'il leur achète. Il s'essaye à pratiquer leurs
théories, s'attachant surtout à celles de Pissarro, le seul
maître dont il ait reçu des conseils. Peu à peu «l'amusement»
du dimanche devient une préoccupation, sinon déjà son occu-
pation quotidienne.

En 1880, quand il prend part à la cinquième exposition des
impressionnistes,Gauguin s'est dit, tout bas encore, mais irré-
vocablement, que l'art sera bientôt l'unique affaire de sa vie.

SECONDE PÉRIODE

(1880-1886)

LIBÉRATION ET SACRIFICE

Ce début, toutefois, n'avait rien d'éclatant: c'étaient des

paysages à la suite de Pissarro.
L'année suivante, il exposa une femme nue, dont le réa-

lisme enchanta Huysmans.



LA

MER.





« Je ne crains pas d'affirmer, disait-il, que parmi les
peintres contemporains qui ont travaillé le nu, aucun n'a
encore donné une note aussi véhémente dans le réel. » Et il
citait aussi, sans s'y arrêter, « une statuette en bois gothi-
quement moderne, un médaillon en plâtre peint. ».

Mais en 1883 (7e exposition des Indépendants), le criti-
que n'est plus content de l'artiste qu'il a découvert, et il le
gronde:

« M. Gauguin n'est pas en progrès, hélas! »

Que se passait-il donc? Gauguin avait-il perdu tout
talent?

Il se développait, au contraire, mais en s'affranchissant:
la formule impressionniste commençait à le gêner, il avait
d'autres rêves, et pour les réaliser, il sentait qu'il devait
rompre, non pas seulement avec ses croyances de la veille,
mais aussi — car ces rêves-là étaient jaloux et n'acceptaient
Point de partage — avec la servitude dorée qui jusqu'alors
lui interdisait le travail constant, le plus grand effort, l'effort
absolu. Sa production ne baissait pas; elle hésitait au seuil
une voie nouvelle où les contraintes de la vie ne lui per-
mettaient pas de s'engager. — Or, il venait justement de s'éva-
der, en janvier de cette même année 1883, de la Banque et
de la Bourse.

Il n'y a qu'un mot pour désigner un tel acte: folie! C'est
celui que proférèrent d'une seule voix tous les sages, et l'évé-
nement ne tarda pas à leur donner raison. Gauguin savait ce
que vaut la liberté; il allait apprendre ce qu'elle coûte.

Il avait une nombreuse famille. Pour la nourrir, il offrit
ses œuvres aux marchands, qui les lui refusèrent. Il fallut fuir
Paris,

en Normandie d'abord, puis jusqu'au Danemark, à
Copenhague où, grâce aux relations de famille de sa femme,
Gauguin espérait qu'on lui ferait bon accueil.



Une entreprise commerciale, sur laquelle il avait compté,
échoua. Puis l'artiste ne sut pas se plier aux exigences du
cant danois. Il ne tarda pas à devenir l'objet de l'antipathie,
universelle.

Enfin, la vérité s'imposa: la vie commune, le vie de famille
n'était plus possible, et devant cette affreuse vérité, les époux
s'inclinèrent, - provisoirement. Le mari s'en irait; non pas
à la conquête de la fortune, le temps des illusions était passé;
mais, tout de même, avec la puissance de travail qu'il se con-
naissait, et fort de l'ordre, de l'impératif mandat que lui
donnait secrètement le génie, ne pouvait-il légitimement,
raisonnablement espérer qu'en deux ou trois années d'assidu
labeur solitaire, il parviendrait à fonder sa vie, la vie des siens?

Il prit avec lui son fils Clovis, sa fille Aline et les trois autres
garçons, Emile, Jean et Paul, restèrent avec leur mère. Le père
savait en quelles fières et courageuses mains il les laissait. —
Mme Gauguin sut, en effet, assurer leur existence et la sienne

en traduisant les romans français en langue danoise pour les
journaux de Copenhague. Et pleins d'une valeureuse tris-
tesse, les époux se séparèrent. Ils devaient se revoir une fois,

une fois seulement, bien des années plus tard.
En 1885, Gauguin était de retour à Paris. Ce fut une des

époques les plus noires de sa vie, moralement, matériellement.
Il connut des heures de dénûment absolu, durant lesquelles
il dut recourir aux plus étranges métiers, même à celui de
colleur d'affiches, pour ne pas mourir de faimI. On remarquera

I. Je dois dire ici que j'emprunte d'importants éléments de cette
biographie au précieux ouvrage de Jean de Rotonchamp, Paul Gau-
guin (imprimé à Weimar par les soins du comte de Kessler et tiré à
trois cents exemplaires), pour les années qui précèdent celle (1889)
où je connus personnellement Gauguin.



que, même dans les pires moments, il ne se ressouvint jamais
de ses anciens et riches amis, les banquiers de la rue Laf-
fitte.

Il participa néanmoins à la huitième exposition des pein-
tres impressionnistes. Mais les dix-neuf toiles qu'il y montra
le représentaient mal, presque toutes marquées encore de
l'influence de Pissarro. Les plus récentes dataient de son sé-
jour en Normandie et à Copenhague, c'est-à-dire de cette
trouble phase de transition où l'artiste, hésitant sur le parti
qu'il allait prendre dans la vie, ne s'appartenait pas tout
entier.

Brusquement, au commencement de 1886, il part pour la
Bretagne et passe, en longues méditations, à Pont-Aven, le
Printemps et l'été. L'hiver le ramène à Paris, dans une situa-
tion toujours précaire.

C'est alors qu'il fait la connaissance de Vincent Van Gogh.
Entre les deux artistes se noue vite une amitié qui bientôt
les réunira.

TROISIÈME PÉRIODE

(1887-1888)

LA PLEINE POSSESSION DE SOI

On a, je crois, mal compris le parti que prit, en ce temps-
là, Gauguin de quitter l'Europe, de s'exiler pour longtemps
en quelque belle lointaine contrée de chaleur et de lumière.

Il ne trouvait à Paris ni le moyen de vivre ni le moyen de
s'exprimer. Il se sentait misérablement esseulé dans la ville



immense, où rien ne retenait son cœur, où rien ne charmait
ses yeux. — Ses projets, nés de ses méditations en Bretagne,
comment les réaliser? Ce n'étaient pas seulement les toiles
et les couleurs qui lui manquaient, c'était surtout l'atmos-
phère, — l'atmosphère spéciale qu'il fallait à la réalisation
de ses projets, cette atmosphère qu'il connaissait, notons-le
bien, qu'il avait respirée au temps de ses longues traversées
maritimes. Les Antilles ou les Marquises, quels paradis pour
les amoureux de la couleur franche, de la peinture lumineuse!
Surtout, pensait Gauguin, si, tout en bénéficiant de la disci-
pline impressionniste,on sait ajouter à la lumière de la nature
celle du cerveau, et à celle-ci subordonner celle-là: exalter

par la magnificence de la matière la magnificence de l'esprit!
Je me souviens de l'émotion profonde de Gauguin quand

je lui fis connaître ces vers admirables de Mallarmé:
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!
Je partirai! Steamer balançant ta mâture,
Lève l'ancre pour une exotique nature !.

Ces sentiments lui étaient si familiers! Mais ce n'étaient

encore là que les raisons négatives de sa fuite, de ses fuites.
Car, certes, il fuyait! Particulièrement lors de ce premier
départ, en 1887, il fuyait l'horreur d'être pauvre et réduit à
l'impuissance dans une ville où, quatre années auparavant,
il avait connu toutes les douceurs de la vie familiale et de
l'existence aisée.

Mais il ne fuyait pas au hasard et sans but. Il n'échappait

pas seulement au désastre, il courait au travail, à l'accomplis-



sèment, à la joie, et sa résolution était — nous aurons à re-
venir sur ce point — souverainement logique.

En compagnie d'un jeune artiste, Charles Laval, Gauguin
passa une année à la Martinique. C'est là qu'il prit pleinement
conscience de sa propre pensée: cette période est celle
de la rupture définitive de Gauguin avec les impression-
nistes.

Mais le terrible climat des Antilles éprouva cruellement
les deux Européens. Malades, ils durent se hâter de rentrer
en France. Gauguin rapportait une ample moisson d'œuvres.

C'était tout ce qu'il possédait. Ce serait, il est vrai, une for-
tune

— aujourd'hui. Trop faible encore pour songer à trou-
ver par lui-même les ressources qui lui manquaient, il alla
demander asile au bon peintre Schuffenecker, un ancien
camarade de la Bourse, évadé lui aussi. Il se reposa pendant
quelques semaines chez cet ami, et, aussitôt que les forces
lui furent revenues, se fit présenter à Chaplet, le maître
céramiste.

Gauguin avait depuis longtemps le désir d'appliquer à la
céramique sa conception générale et personnelle de l'art.
Grâce à Chaplet, qui est une des figures les moins connues
et les plus intéressantes de l'art français au dix-neuvième
siècle, ce désir put être réalisé. La plupart des œuvres céra-
miques de Gauguin, composées par lui et cuites par Chaplet,
datent de cette année 1888.

Cette même année, il fit, chez Boussod et Valadon, sa
Première exposition particulière: œuvres bretonnes et mar-
tiniquaises. Elle n'eut pas de retentissement. Elle permit
Pourtant à l'artiste de quitter Paris pour aller peindre en
Bretagne. Il retourna à Pont-Aven au commencementde l'été
et y trouva un certain nombre de peintres sur lesquels il



exerça tout de suite une influence très vive, et c'est là que fut
esquissée la fameuse théorie de la Synthèse.

Mais Gauguin dut quitter ses nouveaux amis pour aller
rejoindreVincent Van Gogh, qui l'appelait à Arles.

-

QUATRIÈME PÉRIODE

(1888-1889)

L'ÉCOLE DE PONT-AVEN

Ici, donc, et pour la seconde et la dernière fois, intervient
dans la vie de Gauguin le nom de Vincent Van Gogh. — Van
Gogh, l'enivré des grandes lueurs éclatantes, le dévot du
Jaune et du Tourne-Sol! De sa première rencontre avec Gau-
guin il avait gardé un grand souvenir, et il désirait le revoir,
l'associer à son travail. Et puis, le sachant mal guéri de la
dysenterie qui avait failli lui être fatale à la Martinique, Vin-

cent se persuadait que le climat de la Provence lui serait
favorable. Il escomptait aussi la joie bienfaisante que, selon
lui, Gauguin ne pouvait manquer de goûter devant le décor
arlésien — la ville, les environs, les jardins - et la Camar-

gue surtout, la Camargue immense et majestueuse: ces plaines
enchantaient les yeux et l'esprit de l'artiste hollandais; il y
retrouvait ces étendues libres, ces lentes ondulations vastes

que ses premiers regards avaient aimées, et l'aspect connu
se renouvelait pourtant, grâce à la solidité rocheuse du sol

et à la nette fermeté des horizons latins. Pourquoi Gauguin
n'aurait-il pas partagé les admirations de Van Gogh?

« Je t'assure, écrivait celui-ci à son frère Théodore, que



nous aimons, lui et moi, à peu près les mêmes motifs. »

Vincent était infiniment bon et dévoué, mais son affection
n'allait pas sans quelque despotisme, — inconscient, à coup
sûr, d'autant plus difficile à supporter ouà éluder. Et la

rencontre d'un tel caractère avec celui de Gauguin était
dangereuse, au point de vue purement humain; le conflit

se compliquait, en outre, des divergences qui séparaient les
deux artistes, en dépit de leur profonde estime réciproque.

On sait par quelle tragédie, à la fois baroque, sinistre et
touchante, fut interrompue l'association Gauguin-Van Gogh.

— Ecoutons là-dessus Gauguin lui-même. Le récit qu'il nous
a laissé de l'épisode d'Arles est, nous l'avons dit, extrême-
ment remarquable, même littérairement.

« Voilà bien longtemps que j'ai envie d'écrire sur Van
Gogh, et je le ferai certainement un beau jour que je serai en
trainpour le moment, je vais raconter à son sujet, ou pour
mieux dire à notre sujet, certaines choses aptes à faire cesser
une erreur qui a circulé dans certains cercles.

« Le hasard a fait que, durant mon existence, plusieurs
hommes qui m'ont fréquenté et discuté avec moi sont deve-

nus fous.

« Les deux frères Van Gogh sont dans ce cas, et quel-

ques-uns, mal intentionnés, d'autres avec naïveté, m'ont
attribué leur folie. Certainement quelques-uns peuvent avoir
plus ou moins d'ascendant sur leurs amis, mais de là à pro-
voquer la folie, il y a loin. Bien longtemps avant la catas-
trophe, Vincent m'écrivit de la maison de santé où on le
soignait:

« Que vous êtes heureux d'être à Paris! C'est encore là

« où se trouvent les sommités, et certainement vous devriez

<( consulter un spécialiste pour vous guérir de la folie. » Ne



sommes-nous pas tous un peu fous? Le conseil était bon,
c'est pourquoi je ne l'ai pas suivi, par contradiction sans
doute.

« Les lecteurs du Mercure ont pu voir, dans une lettre
de Vincent, publiée il y a quelques années, l'insistance qu'il
mettait à me faire venir à Arles pour fonder, à son idée, un
atelier dont je serais le directeur.

« Je travaillais en ce temps à Pont-Aven, en Bretagne, et
soit que mes études commencéesm'attachaient en cet endroit,
soit que par un vague instinct je prévoyais quelque chose
d'anormal, je résistai longtemps, jusqu'au jour où, vaincu

par les élans sincères d'amitié de Vincent, je me mis en route.

« J'arrivai à Arles fin de nuit et j'attendis le petit jour
dans un café de nuit. Le patron me regarda et s'écria: «C'est

« vous le copain: je vous reconnais. »

« Un portrait de moi que j'avais envoyé à Vincent est
suffisant pour expliquer l'exclamation du patron. Lui fai-
sant voir mon portrait, Vincent lui avait expliqué que c'était

un copain qui devait venir prochainement.

« Ni trop tôt, ni trop tard, j'allai réveiller Vincent. La
journée fut consacrée à mon installation, à beaucoup de
bavardages, à de la promenade pour admirer les beautés
d'Arles et des Arlésiennes, dont, entre parenthèse, je n'ai

pu me décider à être enthousiaste.

« Dès le lendemain, nous étions à l'ouvrage: lui, en conti-
nuation, et moi, à nouveau. Il faut vous dire que je n'ai
jamais eu les facilités cérébrales que les autres, sans tour-
ment, trouvent au bout de leur pinceau. Ceux-là débarquent
du chemin de fer, prennent leur palette et, en rien de temps,

vous campent un effet de soleil. Quand c'est sec, cela va au
Luxembourg et c'est signé: Carolus Duran.



PASTORALES.
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« Je n'admire pas le tableau, mais j'admire l'homme: -
lui, si sûr, si tranquille! — moi, si incertain, si inquiet!

« Dans chaque pays, il me faut une période d'incubation,
apprendre chaque fois l'essence des plantes, des arbres, de
toute la nature, enfin, si variée et si capricieuse, ne voulant
jamais se faire deviner et se livrer.

« Je restai donc quelques semaines avant de saisir claire-

mant la saveur âpre d'Arles et des environs. N'empêche qu'on
travaillait ferme, surtout Vincent. Entre deux êtres, lui et
moi, l'un était tout volcan et l'autre, bouillant aussi, mais

en dedans; il y avait en quelque sorte une lutte qui se pré-
parait.

« Tout d'abord je trouvai en tout et pour tout un désordre
qui me choquait. — La boîte de couleurs suffisait à peine à
contenir tous ces tubes pressés, jamais refermés, et malgré
tout ce désordre, tout ce gâchis, un tout rutilait sur la toile:
dans ses paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible brû-
laient ce cerveau de Hollandais. A Arles, les quais, les ponts,
les bateaux, tout le Midi devenait pour lui la Hollande. Il
oubliait même d'écrire le hollandais et, comme on a pu voir
par la publication de ses lettres à son frère, il n'écrivait
jamais qu'en français, et cela admirablement, avec des Tant
qu'à, quant à à n'en plus finir.

« Malgré tous mes efforts pour débrouiller dans ce cer-
veau désordonné une raison logique dans ses opinions criti-
ques, je n'ai pu m'expliquer tout ce qu'il y avait de contra-
dictoire entre sa peinture et ses opinions. Ainsi, par exemple,
il avait une admiration sans bornes pour Meissonier et une
haine profonde pour Ingres. Degas faisait son désespoir, et
Cézanne n'était qu'un fumiste. Songeant à Monticelli, il
pleurait.



« Une de ses colères, c'était d'être forcé de me reconnaî-
tre une grande intelligence, tandis que j'avais le front trop
petit, signe d'imbécillité. Au milieu de tout cela, une grande
tendresse, ou plutôt un altruisme d'évangile.

« Dès le premier mois, je vis nos finances en commun
prendre les mêmes allures de désordre. Comment faire? La
situation était délicate, la caisse étant remplie, modestement,

par son frère, employé dans la maison Goupil; pour ma part,
en combinaison d'échanges de tableaux. Parler: il le fallait,
et se heurter contre une susceptibilité très grande. Ce n'est
donc qu'avec beaucoup de précautions et bien des manières
câlinespeu compatibles avec mon caractère, que j'abordai la
question. Il faut l'avouer, je réussis plus facilement que le

ne l'avais supposé.

« Dans une boîte, tant pour promenades nocturnes et
hygiéniques, tant pour le tabac, tant aussi pour dépenses
imprévues, y compris le loger. Sur tout cela, un morceau de
papier et un crayon pour inscrire honnêtement ce que chacun
prenait dans cette caisse. Dans une autre boîte, le restant de
la somme divisé en quatre parties pour la dépense de nourri-
ture, chaque semaine. Notre petit restaurant fut supprimé et,

un petit fourneau à gaz aidant, je fis la cuisine tandis que Vin-

cent faisait les provisions, sans aller bien loin de la maison.
Une fois, pourtant, Vincent voulut faire une soupe, mais
je ne sais comment il fit ses mélanges — sans doute comme
les couleurs sur ses tableaux — toujours est-il que nous ne
pûmes la manger. Et mon Vincent de rire en s'écriant:
« Tarascon! La casquette au père Daudet! »

« Sur le mur, avec de la craie, il écrivit:
Je suis Saint-Esprit
Jesuis sain d'esprit



« Combien de temps sommes-nous restés ensemble? Je ne
saurais le dire, l'ayant totalement oublié. Malgré la rapidité
avec laquelle la catastrophe arriva, malgré la fièvre de travail
qui m'avait gagné, tout ce temps me parut un siècle.

« Sans que le public s'en doute, deux hommes ont fait
là un travail colossal, utile à tous les deux — peut-être à
d'autres. Certaines choses portent leur fruit.

« Vincent, au moment où je suis arrivé à Arles, était en
plein dans l'école néo-impressionniste, et il pataugeait consi-
dérablement, ce qui le faisait souffrir; non point quecette
école, comme toutes les écoles, soit mauvaise, mais parce
qu'elle ne correspondait pas à sa nature si peu patiente et si
indépendante.

« Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail en com-
plémentaires, travail désordonné de sa part, il n'arrivait qu'à
de douces harmonies incomplètes et monotones; le son du
clairon.

« J'entrepris la tâche de l'éclairer, ce qui me fut facile,
car je trouvai un terrain riche et fécond. Comme toutes les
natures originales et marquées au sceau de la personnalité,
Vincent n'avait aucune crainte du voisin et aucun entêtement.

« Dès ce jour, mon Van Gogh fit des progrès étonnants;
il semblait entrevoir tout ce qui était en lui, et de là, toute
cette série de soleils sur soleils en plein soleil.

« Avez-vous vu le portrait du poète?
(( La figure et les cheveux, jaune de chrome, i.
« Le vêtement de chrome. 2.
<( La cravate jaune de chrome. 3. Avec une épingle éme-

raude vert émeraude.
« Sur un fond jaune de chrome. 4.
(( C'est ce que me disait un peintre italien, et il ajoutait:



« — Tout est jaune: je ne sais plus ce que c'est que la
Pintoure !

« Il serait oiseux d'entrer ici dans des détails de techni-
que. Ceci dit pour vous informer que Van Gogh, sans perdre
un pouce de son originalité, a trouvé de moi un enseigne-
ment fécond. Et chaque jour il m'en était reconnaissant. Et
c'est ce qu'il veut dire quand il écrit à Albert Aurier qu'il
doit beaucoup à Paul Gauguin.

« Quand je suis arrivé à Arles, Vincent se cherchait, tandis
que moi, beaucoup plus vieux, j'étais un homme fait. A
Vincent je dois quelque chose, c'est, avec la conscience de
lui avoir été utile, l'affermissement de mes idées picturales
antérieures; puis, dans les moments difficiles, je me souviens,
grâce à lui, qu'on trouve plus malheureux que soi.

« Quand je lis ce passage: « Le dessin de Gauguin rap-
« pelle un peu celui de Van Gogh », je souris.

« Dans les derniers temps de mon séjour, Vincent devint
excessivement brusque et bruyant, puis silencieux. Quelques
soirs je surpris Vincent qui, levé, s'approchait de mon lit.

« A quoi attribuer mon réveil, en ce moment?
« Toujours est-il qu'il suffisait de lui dire très gravement:
« Qu'avez-vous, Vincent? » pour que sans mot dire il se

remît au lit, pour dormir d'un sommeil de plomb.

« J'eus l'idée de faire son portrait en train de peindre la
nature morte qu'il aimait tant — des tournesols. Et le por-
trait terminé, il me dit: « C'est bien moi, mais moi devenu
« fou. »

« Le soir même, nous allâmes au café: il prit une légère
absinthe.

« Soudainement, il me jeta à la tête le verre et son con-
tenu. J'évitai le coup, et, le prenant à bras le corps, je sortis



du café, traversai la place Victor Hugo, et, quelques minutes
après, Vincent se trouvait sur son lit où, en quelques secon-
des, il s'endormit pour ne se réveiller que le matin.

« A son réveil, très calme il me dit:
« - Mon cher Gauguin, j'ai un vague souvenir que je

vous ai offensé hier soir.

« — Je vous pardonne volontiers et d'un grand cœur,
mais la scène d'hier pourrait se produire à nouveau et si
j'étais frappé, je pourrais ne pas être maître de moi et vous
étrangler. Permettez-moi donc d'écrire à votre frère pour
lui annoncer ma rentrée.

« Quelle journée, mon Dieu!
« Le soir arrivé, j'avais ébauché mon dîner et j'éprouvai

le besoin d'aller seul prendre l'air aux senteurs des lauriers

en fleurs. J'avais déjà traversé presque entièrement la place
Victor-Hugo, lorsque j'entendis derrière moi un petit pas
rapide et saccadé, que je connaissais bien. Je me retournai au
moment même où Vincent se précipitait sur moi, un rasoir
ouvert à la main. Mon regard dut à ce moment être bien
Puissant, car il s'arrêta et, baissant la tête, il reprit en cou-
rant le chemin de la maison.

« Ai-je été lâche en ce moment et n'aurais-je pas dû le
désarmer et chercher à l'apaiser? Souvent j'ai interrogé ma
conscience, et je ne me fais aucun reproche.

« Me jette la pierre qui voudra.

« D'une seule traite, je fus à un bon hôtel d'Arles où,
après avoir demandé l'heure, je retins une chambre et je me
couchai.

« Très agité, je ne pus m'endormir que vers trois heures
du matin et je me réveillai assez tard, vers sept heures et
demie.



« En arrivant sur la place, je vis rassemblée une grande
foule. Près de notre maison, des gendarmes et un petit mon-
sieur au chapeau melon, qui était commissaire de police.

« Voici ce qui s'était passé.

« Van Gogh rentra à la maison et, immédiatement, se

coupa l'oreille juste au ras de la tête. Il dut mettre un cer-
tain temps à arrêter l'hémorragie, car le lendemain de nom-
breuses serviettes mouillées s'étalaient sur les dalles des deux
pièces du bas.

« Le sang avait sali les deux pièces et le petit escalier qui
montait à notre chambre à coucher.

« Lorsqu'il fut en état de sortir, la tête enveloppée, un
béret basque tout à fait enfoncé, il alla tout droit dans une
maison où, à défaut de payse, on trouve une connaissance,
et donna au « fonctionnaire » son oreille bien nettoyée et ren-
fermée dans une enveloppe. « Voici, dit-il, en souvenir de

« moi ». Puis il s'enfuit et rentra chez lui où il se coucha et
s'endormit. Il eut soin, toutefois, de fermer les volets et de

mettre sur une table, près de le fenêtre, une lampe allumée.

« Dix minutes après, toute la rue accordée aux filles de joie
était en mouvement et on jasait sur l'événement.

« J'étais loin de me douter de tout cela lorsque je me pré-
sentai sur le seuil de notre maison et lorsque le monsieur au cha-

peau melon me dit à brûle-pourpoint,d'un ton plus que sévère:
« Qu'avez-vous fait, Monsieur, de votre camarade?» —

« Je ne sais. » — « Que si. vous le savez bien. il est mort. »

« Je ne souhaite à personne un pareil moment, et il me
fallut quelques longues minutes pour être apte à penser et
comprimer les battements de mon cœur.

( La colère, l'indignation, et la douleur aussi, et la honte
de tous ces regards, qui déchiraient toute ma personne,



Dans le lit, Vincent gisait complètement enveloppé par les
draps, blotti en chien de fusil: il semblait inanimé. Douce-
ment, bien doucement, je tâtai le corps dont la chaleur
annonçait la vie assurément. Ce fut pour moi comme une
reprise de toute intelligence et de mon énergie.

« Presque à voix basse, je dis au commissaire de police:
« Veuillez, monsieur, réveiller cet homme avec beaucoup de

« ménagements et, s'il demande après moi, dites-lui que je
(( suis parti pour Paris, ma vue pourrait lui être funeste ».

(c Je dois avouer qu'à partir de ce moment ce commissaire
de police fut aussi convenable que possible et, intelligem-
ment, il envoya chercher un médecin et une voiture.

« Une fois réveillé, Vincent demanda après son camarade,
Puis sa pipe et son tabac, songea même à demander la boîte
qui était en bas et contenait notre argent. Un soupçon, sans
doute! qui m'effleura, étant déjà armé contre toute souffrance.

« Vincent fut conduit à l'hôpital où, aussitôt arrivé, son
cerveau commença à battre la campagne.

(c Tout le reste, on le sait dans le monde que cela peut
intéresser, et il serait inutile d'en parler, si ce n'est cette
extrême souffrance d'un homme qui, soigné dans une maison
de fous, s'est vu, par intervalles mensuels, reprendre la rai-
son suffisamment pour comprendre son état et peindre avec
rage les tableaux admirables qu'on connaît.

(< La dernière lettre que j'ai eue était datée d'Auvers, près
Pontoise. Il me disait qu'il avait espéré guérir assez pour
venir me retrouver en Bretagne, mais aujourd'hui il était
obligé de reconnaître l'impossibilité d'une guérison.

« Cher maître (la seule fois qu'il avait prononcé ce mot),



« il est plus digne, aprèsvous avoir connuet vous avoirfait de la

« peine, de mouriren bon état d'esprit qu'en état qui dégrade ».

« Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre et ce ne
fut que quelques heures après, couché sur son lit, et fumant

sa pipe, qu'il mourut ayant toute sa lucidité d'esprit, avec
amour pour son art et sans haine des autres.

« Dans les Monstres, Jean Dolent écrit:
« Quand Gauguin dit « Vincent », sa voix est douce.

»

« Ne le sachant pas, mais l'ayant deviné, Jean Dolent a
raison.

« On sait pourquoi. »

Quelle fut l'influence de Vincent Van Gogh sur l'évolution
artistique de Gauguin? nous essayerons de préciser cela plus
tard; dans ce chapitre de la vie, nous ne pouvons compter le

nom de Vincent que comme une douleur de plus.
D'Arles, Gauguin retourna en Bretagne sans s'arrêter à

Paris. Il ne s'établit pas à Pont-Aven, cette fois, mais au
Pouldu, autre petit village plus voisin de la mer. Mais là

comme à Pont-Aven, il ne tarda pas à devenir le centre d'un
groupe d'artistes jeunes, et au Pouldu se transporta l'Ecole
de Pont-Aven.

On conteste la réalité de cette Ecole.

« Il n'a pas existé, comme on l'a dit, d'Ecole de Pont-Aven1.
Il y eut simplement là, ainsi qu'au Pouldu, une réunion de
jeunes gens, unis par des liens de camaraderie, auxquels le

voisinage et l'exemple de Gauguin furent profitables. Celui-ci

du reste, ne songea jamais à se donner comme leur maître. En
Bretagne, comme ailleurs, il se contenta de produire, appré-
ciant, à sa juste valeur, l'importancedes dogmes en peinture. »

i. Jean de Rotonchamp, loc. cit.



JEUNES GARÇONS BRETONS (1888).





- Eh bien, l'exemple qu'à de plus jeunes artistes donne un
artiste plus âgé n'est-il pas un véritable enseignement? Il n'y
avait pas d'Ecole; pourtant il y avait un maître et des disciples.

« Par son exemple, écrit Armand Seguin1, furent suscités
de rudes travailleurs dirigés vers un noble but. C'est recon-
naître l'autorité et la logique de sa parole, l'intérêt que l'on
ressentait pour elle, l'estime que nous avions pour son carac-

tère. Alors, tout au contraire de nos jours, le talent était
respecté dans ce village du Pouldu qui fut semblable au jar-
din de Platon. Les arts du maître et de ses disciples firent
rapidement d'une vulgaire auberge un temple d'Apollon: les

murs se couvrirent de décorations qui stupéfiaient le rare
voyageur, et nulle surface ne fut épargnée, de nobles sen-
tences encadraient de beaux dessins, les vitres du cabaret
devinrent d'éblouissantes verrières. Là, Bernard discuta les

1. L'Occident, mars 1903.



nouvelles théories, Filiger remit en lumière les Primitifs reli-
gieux,Sérusier chercha la caractéristique du paysan breton.
Voici de Hahn qui écouta les bonnes paroles; sa figure se
répète dans une curieuse sculpture, taillée dans le bloc d'un
chêne, l'une des plus belles et des plus vivantes que produisit
Gauguin. Accroupi dans un coin, de Chamaillard tente ses
premiers essais et il peint avec la rage qu'il ne devait pas
perdre. »

Soit, il n'y eut pas d'Ecole: « Car Gauguin n'était pas
professeur », écrit M. Maurice DenisI : « Mais Gauguin était
tout de même le maître2 », et il serait singulièrement injuste
de nier « le bel effort d'art de cette Ecole de Pont-Aven, qui

aura remué certes autant d'idées, influencé autant d'artistes

que, naguère, l'Ecole de Fontainebleau3 ».

Quoi qu'il en soit, au reste, et maître ou non d'école,
Gauguin connut au Pouldu quelques mois heureux. Entouré,
aimé, vivant de cette vie de plein air qui lui était nécessaire,

il produisit beaucoup, et ses œuvres de cet instant sont peut-
être, — impressionnistes encore par quelques recherches
d'exécution, mais synthétistes par la composition et symbo-
listes par la conception, — celles qui le désignèrent les pre-
mières à l'attention du monde artiste.

Une exposition s'ensuivit — l'exposition du café Volpini
(1889) à l'Exposition universelle, « où parurent groupés, pour
la première fois autour de Gauguin, les synthétistes et toute
l'Ecole de Pont-Aven, Bernard, Augustin, Laval, Schuffe-
necker, etc. il faut convenir que cette exposition fait date,
inaugure une époque 4. »

1. Maurice Denis, Théories, p. 192. — 2. Ibid., p. 163. — 3. Ibid.,
p. 21. — 4. Ibid., p. 162.



CINQUIÈME PÉRIODE

(1889-1893)

TAHITI

C'est à son retour du Pouldu que j'eus l'honneur de con-
naître Gauguin.

Comme toujours, Paris lui restant hostile, il se proposait,
à peine arrivé, d'en partir et, cette fois, d'aller le plus loin
Possible pour revenir le plus tard possible.

Campé, d'abord chez Émile Schuffenecker encore, puis
dans une étroite chambre garnie, — et travaillant alors dans
l'atelier de M. Daniel de Montfreid,peintre de talent qu'il
avait connu au retour de la Martinique, — il ne pouvait
malgré la complaisance de ces amis, travailler chez eux
comme il eût fait chez lui, en pleine indépendance. Et com-



ment s'affranchir, pourtant, de ces sympathiques sujétions,
les marchands continuant à lui résister?

Un soir, au café Voltaire, où se réunissaient, le samedi,
autour de Verlaine, un grand nombre de poètes et quelques
artistes, il me confia son désir d'un nouvel exil.

« — L'expérience que j'ai faite à la Martinique, me dit-il,
est décisive. Là seulement je me suis senti vraiment moi-
même, et c'est dans ce que j'en ai rapporté qu'il faut me
chercher, si l'on veut savoir qui je suis, plus encore que dans
mes œuvres de Bretagne, parce qu'en Bretagne je suis main-
tenant trop connu. Il faut parler, discuter à n'en plus finir.
Ce sont les inconvénients de la gloire, ajouta-t-il avec son
sourire amer. Eh bien, je veux aller à Tahiti, et il me faut de
l'argent. Une dizaine de milliers de francs. Je crois qu'une
vente, bien préparée, d'une trentaine de tableaux de la Marti-
nique, de la Bretagne et d'Arles pourrait me les donner. Mais
cette préparation est délicate. Je ne vois rien de mieux qu'un
article retentissant dans un grand journal, article qui ser-
virait ensuite de préface au catalogue, mais un article de qui?

Le lendemain j'allai voir Mallarmé.
On sait que Mallarmé a été, pour les écrivains de la géné-

ration symboliste, mieux qu'un maître: un ami aîné, un
débrouilleur d'âme, presque un directeur de conscience. Pour
moi, depuis longtemps déjà, je lui vouais un culte. Dans les cir-
constancesdifficiles, c'est toujours àluique je demandaisconseil.

J'avais, quelques jours auparavant, conduit Gauguin chez
Mallarmé. Entre le grand poète et le grand artiste, qui l'un
l'autre de loin s'appréciaient, s'estimaient hautement par
leurs œuvres, une intimité spirituelle s'était bien vite établie.
J'étais donc assuré de trouver auprès de Mallarmé l'indication
nécessaire. Sans hésiter, il me dit:



« Voyez Mirbeau.
»

Je fis, de la tête, oui, puis non.
Mallarmé sourit.

«
Soit, conclut-il. Je le verrai. »

Dès la fin de la semaine, il m'écrivait que M. Mirbeau nous
attendait chez lui, tel jour, Gauguin et moi, pour déjeuner.

Le 16 février 1891, paraissait, à l'Echo de Paris, l'article
désiré, — « l'article retentissant ».

Il devait avoir tout l'effet que Gauguin s'en était promis.
Pour la première fois les amateurs parurent se douter de son
existence. L'article de M. Mirbeau, reproduit au catalogue de
la vente, attira une foule à l'hôtel Drouot1.

On relira sans doute avec plaisir, ici, les principaux pas-
sages de cette chronique éloquente.

« J'apprends que M. Paul Gauguin va partir pour Tahiti.
Son intention est de vivre là, plusieurs années, seul, d'y con-
struire sa hutte, d'y retravailler à neuf à des choses qui le
hantent. Le cas d'un homme fuyant la civilisation, recher-
chant volontairement l'oubli et le silence, pour mieux se sentir,

pour mieux écouter les voix intérieures qui s'étouffent au
bruit de nos passions et de nos disputes, m'a paru curieux et
touchant. Paul Gauguin est un artiste très exceptionnel, très
troublant, qui ne se manifeste guère au public et que, par
conséquent, le public connaît peu. Je m'étais bien des fois
promis de parler de lui. Hélas! je ne sais pourquoi, il me
semble que l'on n'a plus le temps de rien. Et puis, j'ai peut-
être reculé devant la difficulté d'une telle tâche et la crainte
de mal parler d'un homme pour qui je professe une haute et

1. La vente atteignit le chiffre de 9.860 francs.



toute particulière estime. Fixer en notes brèves et rapides la
signification de l'art si compliqué et si primitif, si clair et si

divin, si barbare et si raffiné de Gauguin, n'est-ce point
chose irréalisable, je veux dire au-dessus de mes forces? Pour
faire comprendre un tel homme et une telle œuvre, il faudrait
des développementsque m'interdit la parcimonieuse exigence
d'une chronique. Cependant, je crois qu'en indiquant, tout
d'abord, les attaches intellectuelles de Gauguin, et en résu-
mant, par quelques traits caractéristiques, sa vie étrange et
tourmentée, l'œuvre s'éclaire, elle-même, d'un vive lumière. »

Suivent des notes sur les ascendances et sur la jeunesse
de l'artiste.

« En dépit de son apparente robustesse morale, Gauguin

est une nature inquiète, tourmentée d'infini. Jamais satisfait
de ce qu'il a réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-delà. Il
sent qu'il n'a pas donné de lui tout ce qu'il en peut donner.
Des choses confuses s'agitent en son âme; des aspirations

vagues et puissantes tendent son esprit vers des voies plus
abstraites, des formes d'expression plus hermétiques. Et sa
pensée se reporte aux pays de lumière et de mystère qu'il a
jadis traversés. Illui semble qu'il y a là, endormis, inviolés,
des éléments d'art nouveaux, et conformes à son rêve. Puis
c'est la solitude, dont il a tant besoin; c'est la paix et c'est le
silence, où il s'écoutera mieux, où il se sentira vivre davan-
tage. Il part pour la Martinique. Il y reste deux ans, ramené

par la maladie; une fièvre jaune dont il a failli mourir, et dont
il est des mois et des mois à guérir. Mais il a rapporté une
suite d'éblouissantes et sévères toiles, où il a conquis, enfin,

toute sa personnalité, et qui marquent un progrès énorme,

un acheminement rapide vers l'art espéré. Les formes ne s'y
montrent plus seulement dans leur extérieure apparence; elles



révèlent l'art d'esprit de celui qui les a comprises et exprimées
ainsi. Il y a, dans ces sous-bois aux végétations, aux flores
monstrueuses, aux formidables coulées de soleil, un mystère
presque religieux, une abondance sacrée d'Eden. Et le dessin
sest assoupli, amplifié: il ne dit plus que les choses essen-
tielles, la pensée. Le rêve le conduit, dans la majesté des
contours, à la synthèse spirituelle, à l'expression éloquente
et profonde. Désormais, Gauguin est maître de lui. Sa main
est devenue l'esclave, l'instrument docile et fidèle de son cer-
veau. Il va pouvoir réaliser l'œuvre tant cherchée.

« Œuvre étrangement cérébrale, passionnante, inégale
encore, mais jusque dans ses inégalités, poignante et superbe.
Œuvre douloureuse, car, pour la comprendre, pour en res-
sentir le choc, il faut avoir soi-même connu la douleur, — et
l'ironie de la douleur, qui est le seuil du mystère. Parfois,
elle s'élève jusqu'à la hauteur d'un mystique acte de foi; par-
fois elle s'efface et grimace dans les ténèbres du doute. Et,
toujours émane d'elle l'amer et violent arome des poisons de
Il chair. Il y a dans cette œuvre un mélange éclatant et
savoureux de splendeur barbare, de liturgie catholique, de
rêverie hindoue, d'imagerie gothique, de symbolisme obscur
et subtil; il y a des réalités âpres et des vols éperdus de
Poésie par où Gauguin crée un art absolument personnel et
tout nouveau; art de peintre et de poète,d'apôtre et de démon,
et qui angoisse.

« Dans la campagne toute jaune, d'un jaune agonisant, en
hautdu coteau breton qu'une fin d'automne tristement jaunit,
en plein ciel un calvaire s'élève, un calvaire de bois mal
équarri, pourri, disjoint, qui étend dans l'air ses bras gauchis.
Le Christ, telle une divinité papoue, sommairement taillé
dans un tronc d'arbre par un artiste local, le Christ piteux et



barbare est peinturluré de jaune. Au pied du calvaire, des

paysannes se sont agenouillées. Indifférentes, le corps affaissé

pesamment sur la terre, elles sont venues là parce que c'est
la coutume de venir là, un jour de pardon. Mais leurs yeux et
leurs lèvres sont vides de prières. Elles n'ont pas une pensée,

pas un regard pour l'image de Celui qui mourut de les aimer.
Déjà, enjambant des haies et fuyant sous les pommiers

rouges, d'autres paysannes se hâtent vers leur bauge, heu-

reuses d'avoir fini leurs dévotions. Et la mélancolie de ce
Christ de bois est indicible. Sa tête a d'affreuses tristesses;
sa chair maigre a comme des regrets de la torture ancienne, et
il semble se dire, en voyant à ses pieds cette humanité misé-
rable et qui ne comprend pas: «Et pourtant, si mon martyre
avait été inutile? »

« Telle est l'œuvre qui commence la série des toiles symbo-
liques de Gauguin. Je ne puis malheureusementpas m'étendre
davantage sur cet art qu'il me plairait tant à étudier dans ses
différentes expressions: la sculpture, la céramique, la pein-
ture. Mais j'espère que cette brève description suffira à révéler
l'état d'esprit si spécial de cet artiste, aux hautes visées, aux
nobles vouloirs.

« Il semble que Gauguin, parvenu à cette hauteur de pensée,
à cette largeur de style, devrait acquérir une sérénité, une
tranquillité d'esprit, du repos. Mais non. Le rêve ne se repose
jamais dans cet ardent cerveau; il grandit et s'exalte à mesure
qu'il se formule davantage. Et voilà que la nostalgie lui
revient de ces pays où s'égrenèrent ses premiers songes. Il
voudrait revivre, solitaire, quelques années, parmi les choses

qu'il a laissées de lui, là-bas. Ici, peu de tortures lui furent
épargnées; et les grands chagrins l'ont accablé. Il a perdu un
ami tendrement aimé, tendrement admiré, ce pauvre Vincent
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Van Gogh, un des plus magnifiques tempéraments de peintre,
Une des plus belles âmes d'artiste en qui se confia notre
espoir. Et puis la vie a des exigences implacables. Le même
besoin de silence, de recueillement, de solitude absolue, qui
l'avait poussé à la Martinique, le pousse cette fois, plus loin
encore, à Tahiti, où la nature s'adapte mieux à son rêve, où il
espère que l'océan Pacifique aura pour lui des caresses plus
tendres, un vieil et sûr amour d'ancêtre retrouvé.

« Où qu'il aille, Paul Gauguin peut être assuré que notre
piété l'accompagnera.

»

Grâce à l'obligeante entremise d'Ary Renan, le directeur
des Beaux-Arts confia à Gauguin une mission artistique —
et gratuite, mais avec promesse d'achat d'œuvres au retour.

Gauguin avait la joie silencieuse. Au banquet d'adieu, très
simple, que nous lui offrîmes — nous, ses amis: Odilon
Redon, Jean Dolent, Eugène Carrière, Albert Aurier, Jean
Moréas, Julien Leclercq, Edouard Dubus, Mme Rachilde,
Alfred Vallette, Saint-Pol Roux. — il put à peine répondre
aux fines et affectueuses paroles que lui adressa, au nom de
tous, Jean Dolent.

C'était le 23 mars. Le 4 du mois suivant, il nous quittait.

Le 8 juin, dans la nuit après soixante-trois jours de traversée,
soixante-trois jours, pour moi, de fiévreuse attente, nous aperçu-
mes des feux bizarres qui évoluaient en zigzags sur la mer. Sur
Un ciel sombre se détachait un côme noir à dentelures.

Nous tournions Moréa pour découvrir Tahiti.
Quelques heures après, le petit jour s'annonçait, et, nous appro-

chant avec lenteur des récifs, nous entrions dans la passe et nous
mouillions sans avaries dans la rade.



Le premier aspect de cette partie de l'Ile n'a rien d'extraordi-
naire, rien, par exemple, que se puisse comparer à la magnifique
baie de Rio de Janeiro.

C'est le sommet d'une montagne submergée aux jours anciens
des déluges. L'extrême pointe seule dominait les eaux: une fa-
mille s'y réfugia, y fit souche, et les coraux aussi grimpèrent, en-
tourant le pic, développant avec les siècles une terre nouvelle.
Elle continue à s'étendre, mais elle garde de ses origines un carac-
tère de solitude et de réduction que la mer accentue de son immen-
sité.

A dix heures du matin, je me présentai chez le gouverneur, le
nègre Lacascade, qui me reçut comme un homme d'importance.

Je devais cet honneur à la mission que m'avait confiée — je ne
sais trop pourquoi — le gouvernement français. Mission artis-
tique, il est vrai; mais ce mot, dans l'esprit du nègre, n'était que
le synonyme officiel d'espionnage, et je fis de vains efforts pour
le détromper. Tout le monde, autour de lui, partagea son er-
reur, et, quand je dis que ma mission était gratuite, personne
ne voulut me croire.

La vie, à Papeete, me devint bien vite à charge.
C'était l'Europe, — l'Europe dont j'avais cru m'affranchir! -

sous les espèces aggravantes encore du snobisme colonial, l'imi-
tation, grotesque jusqu'à la caricature, de nos mœurs, modes,
vices et ridicules civilisés.

Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, cela même que je
fuyais!

Pourtant, un événement public m'intéressa.

En ce temps-là, le roi Pomaré était mortellement malade, et,
chaque jour, on s'attendait à la catastrophe.

Peu à peu, la ville avait pris un aspect singulier.



Tous les Européens, commerçants, fonctionnaires, officiers et
soldats, continuaient à rire et à chanter dans les rues, tandis que
les naturels, avec des airs graves, s'entretenaient à voix basse
autour du palais. Dans la rade, un mouvement anormal de voiles
orangées sur la mer bleue, avec le fréquent et brusque étincelle-
ment argenté, sous le soleil, de la ligne des récifs: c'étaient les habi-
tants des îles voisines, qui accouraient pour assister aux derniers
moments de leur roi, à la prise de possession définitive de leur
empire par la France.

Des signes d'en haut les avaient avertis: car, chaque fois qu'un
roi doit mourir, les montagnes se tachent de plaques sombres
sur certains versants, au coucher du soleil.

Le roi mourut et fut, dans son palais, en grand costume d'ami-
ral, exposé aux yeux de tous.

4

Là, je vis la reine. Maraû, tel était son nom, ornait de fleurs
et détoffes le salon royal. Comme le directeur des travaux publics
me demandait un conseil pour ordonner artistement le décor funé-
raire, je lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de sa race,
répandait la grâce autour d'elle et faisait un objet d'art de tout
Ce qu'elle touchait.

Mais je ne la compris qu'imparfaitement à cette première
entrevue. Déçu par des êtres et des choses si différents de ce que
j'avais désiré, écœuré par toute cette trivialité européenne, trop
récemment débarqué pour avoir pu démêler ce qui persiste de
national dans cette race vaincue, de réalité foncière et de beauté
Primitive sous le factice et désobligeant placage de nos importa-
tions, j'étais en quelque sorte aveugle. Aussi ne vis-je en cette
reine, d'un âge déjà mûr, qu'une femme ordinaire, épaisse, avec
de nobles restes. Quand je la revis, plus tard, je rectifiai mon
premier jugement, je subis l'ascendant de son « charme maori ».
En dépit de tous mélanges, le type tahitien était, chez elle, très
pur. Et puis, le souvenir de l'aïeul, le grand chef Tati, lui donnait,



comme à son frère, comme à toute sa famille, des dehors de gran-
deur vraiment imposants. Elle avait cette majestueuse forme
sculpturale de là-bas, ample à la fois et gracieuse, avec ces bras
qui sont les deux colonnes d'un temple, simples, droits, la ligne
horizontale et longue des épaules, et le haut vaste se terminant
en pointe, construction corporelle qui évoque invinciblement dans

ma pensée le Triangle de la Trinité. Dans ses yeux brillait par-
fois comme un pressentiment vague des passions qui s'allument
brusquement et embrasent aussitôt la vie d'alentour, et c'est ainsi
peut-être que l'Ile elle-même a surgi de l'Océan et que les plantes

y ont fleuri au rayon du premier soleil.
Tous les Tahitiens se vêtirent de noir et, deux jours durant,

on chanta des iménés de deuil, des chants de mort. Je croyais
entendre la Sonate Pathétique.

Vint le jour de l'enterrement.
A dix heures du matin, on partit du palais. La troupe et les

autorités, casques blancs, habits noirs, et les naturels dans leur
costume attristé. Tous les districts marchaient en ordre, et le
chef de chacun d'eux portait la pavillon français.

Au bourg d'Aruë, on s'arrêta. Là se dressait un monument
indescriptible, qui formait, avec le décor végétal de l'atmosphère,
le plus pénible contraste: amas informe de pierres de corail reliées

par du ciment.
Lacascade prononça un discours, cliché connu, qu'un interprète

traduisit ensuite pour l'assistance française. Puis, le pasteur pro-
testant fit un prêche. Enfin, Tati, frère de la reine, répondit, et

ce fut tout: on partait; les fonctionnaires s'entassaient dans des
carrioles; cela rappelait quelque « retour de course ».

Sur la route, à la débandade, l'indifférence des Français donnant
le ton, tout ce peuple, si grave depuis plusieurs jours, recommen-
çait à rire. Les vahinés reprenaient le bras de leurs tanés, par-
laient haut, dodelinaient des fesses, tandis que leurs larges pieds

nus foulaient lourdement la poussière du chemin.



Près de la rivière de la Fatua,éparpillement général. De place
en place, cachées entre les cailloux, les femmes s'accroupissaient
dans l'eau, leurs jupes soulevées jusqu'à la ceinture, rafraîchissant
leurs hanches et leurs jambes irritées par la marche et la chaleur.
Ainsi purifiées, elles reprenaient le chemin de Papeete, la poitrine
en avant, les deux coquillages qui terminent le sein pointant
sous la mousseline du corsage, avec la grâce et l'élasticité de jeunes
bêtes bien portantes. Un parfum mélangé, animal, végétal, éma-
nait d'elles, le parfum de leur sang et le parfum de la fleur de
gardénia — tiaré — qu'elles portaient toutes dans les cheveux.- Téïné mérahi noa noa (maintenant bien odorant), disaient-
elles.

Eux-mêmes, les habitants de Papeete, tant les naturels que les
blancs,

ne tardèrent pas à oublier le défunt. Ceux qui étaient
venus des îles voisines, pour assister aux royales obsèques, par-
tirent; encore une fois la mer bleue se sillonna de mille voiles
orangées, et tout rentra dans l'ordre habituel.

Il n'y avait qu'un roi de moins.
Avec lui disparaissaient les derniers vestiges des traditions

anciennes. Avec lui se fermait l'histoire maorie. C'était bien fini.
La civilisation, hélas! - soldatesque, négoce et fonctionna-
risme,

— triomphait.
Une tristesse profonde s'empara de moi. Le rêve qui m'avait

amené à Tahiti recevait des faits un démenti brutal. C'était la
Tahiti d'autrefois que j'aimais. Celle du présent me faisait hor-
reur.

A voir, pourtant, la persistante beauté physique de la race, je
ne pouvais me persuader qu'elle n'eût rien, nulle part, sauve-
gardé de sa grandeur antique, de ses mœurs personnelles et natu-
relles, de ses croyances,de ses légendes. Mais, les traces de ce passé,
s'il a laissé des traces, comment les découvrir, tout seul? les
reconnaître, sans indication? Ranimer le feu dont les cendres
mêmes sont dispersées?



Si fort que je sois abattu, je n'ai pas coutume de quitter la
partie sans avoir tout tenté, et « l'impossible », pour vaincre.

Ma résolution bientôt fut prise: je partirai de Papeete, je
m'éloignerai du centre européen.

Je pressentais qu'en vivant tout à fait de la vie des naturels,

avec eux, dans la brousse, je parviendrais, à force de patience,
à capter la confiance des Maoris et que je saurais.

Et, un matin, je m'en allai, dans la voiture qu'un officier avait
gracieusement mise à ma disposition, à la recherche de « ma case».

Ma vahiné m'accompagnait: Titi elle se nommait. Sang mêlé
d'anglais et de tahitien, elle parlait un peu le français. Elle avait
mis, pour cette promenade, sa plus belle robe; le tiaré à l'oreille,

son chapeau, en fils de canne, orné, au-dessus du ruban, de fleurs

en paille et d'une garniture de coquillages orangés, ses cheveux
noirs et longs déroulés sur ses épaules, fière d'être en voiture,
fière d'être élégante, fière d'être la vahiné d'un homme qu'elle
croyait important et riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute
sa fierté n'avait rien de ridicule, tant l'air majestueux sied à cette

race. Elle garde, d'une longue histoire féodale et d'une intermi-
nable lignée de grands chefs, le pli superbe de l'orgueil. Je savais
bien que son amour, très intéressé, n'eût guère pesé plus lourd,
dans des esprits parisiens, que la complaisance vénale d'une fille.

Mais il y a autre chose dans la folie amoureuse d'une courtisane
maorie que dans la passivité d'une courtisane parisienne, autre
chose! Il y a l'ardeur du sang, qui appelle l'amour comme son
aliment essentiel et qui l'exhale comme son parfum fatal. Ces

yeux-là et cette bouche ne pouvaient mentir: désintéressés ou
non, c'est bien d'amour qu'ils parlaient.

La route fut assez vite parcourue. Quelques causeries insigni-
fiantes. Paysage riche et monotone. Toujours, sur là droite, la

mer, les récifs de corail et les nappes d'eau qui, parfois, s'éle-
vaient en fumée, quand se faisait trop brusque la rencontre de



la lame et du roc. A gauche, la brousse avec une perspective de
grands bois.

A midi, nous achevions notre quarante-cinquième kilomètre
et nous atteignions le district de Mataïéa.

Je visitai le district et je finis par trouver une assez belle case,
que son propirétaire me céda en location. Il s'en construisait une
autre, à côté,pour l'habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions à Papeete, Titi me
demanda si je voulais bien la prendre avec moi:- Plus tard, dans quelques jours, quand je serai installé.

Titi avait, à Papeete, une terrible réputation, ayant succes-
sivement enterré plusieurs amants. Ce n'est pas là ce qui m'eût
éloigné d'elle. Mais, demi-blanche, et malgré les traces de pro-
fondes caractéristiques originelles et très maories, elle avait, à
de nombreux contacts, beaucoup perdu de ses « différences » de
race. Je sentais qu'elle ne pouvait rien m'apprendre de ce que je
désirais savoir, rien me donner du bonheur particulier que je
voulais.

—Et puis, me disais-je, à la campagne, je trouverai ce que je
cherche, et je n'aurai que la peine de choisir.

D'un côté, la mer; de l'autre, la montagne, la montagne béante:
Crevasse énorme que bouche, adossé au roc, un vaste manguier.

Entre la montagne et la mer s'élève ma case, en bois de bourao.
Près de la case que j'habite, il y en a une: faré amu (maison

Pour manger).

Matin.
Sur la mer, contre le bord, je vois la pirogue, et dans la pirogue

une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu de même.
A côté de l'homme, un cocotier malade, aux feuilles recroque-
villées, semble un immense perroquet dont la queue dorée retombe
et qui tient dans ses serres une grosse grappe de cocos. L'homme



lève de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une hache
pesante, qui laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté,

en bas son incision rose sur l'arbre mort où vont revivre, en un
instant de flammes, les chaleurs séculaires thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles serpentines d'un jaune
métallique me semblaient les traits d'une écriture secrète, reli-
gieuse, d'un vieil orient. Elles formaient sensiblement ce mot
sacré, d'origine océanienne:ATUA — Dieu —le Taâta, ou Takata,
ou Tathagata, qui, à travers l'Inde, rayonna partout. Et je me
remémorais, comme un conseil de mysticisme opportun dans ma
belle solitude et dans ma belle pauvreté, ces paroles du Sage:

Aux yeux de Tathagata, les plus splendides magnificences des

rois et de leurs ministres ne sont que du crachat et de la poussière;
A ses yeux, la pureté et l'impureté sont comme la danse des six

nagas ;

A ses yeux, le recherche de la voie de Buddha est semblable à des

fleurs.

Dans la pirogue, la femme rangeait quelques filets.

La ligne bleue de la mer était fréquemment rompue par le
vert de la crête des lames retombant sur les brisants de corail.

Soir.
J'étais allé fumer une cigarette, sur le sable, au bord de la mer.
Le soleil, rapidement descendu sur l'horizon, se cachait à demi

déjà derrière l'île Moréa, que j'avais à ma droite. Les oppositions
de lumière découpaient nettement et fortement en noir, sur les
ardeurs violettes du ciel, les montagnes, dont les arêtes dessi-
naient d'anciens châteaux crénelés.

Est-ce sans motifs que des visions féodales me poursuivent
devant ces architectures naturelles? Là-bas, ce sommet a la
forme d'un cimier gigantesque. Les flots, autour de lui, qui font







le bruit d'une foule immense, ne l'atteindront jamais. Debout
parmi les splendeurs en ruines, le cimier reste seul, protecteur ou
témoin, voisin des cieux. Je sens qu'un regard caché plonge, du
haut de cette tête, dans les eaux où fut engloutie la famille des
vivants après qu'ils eurent commis le péché de la tête: et de la
fissure vaste où serait la bouche, je sens fluer l'ironie ou la pitié
d'un sourire sur les eaux où dort le passé.

La nuit tomba vite, Moréa dormait.

Le silence! J'apprenais à connaître le silence d'une nuit tahi-
tienne.

Je n'entendais que les battements de mon cœur dans le silence.
Mais les rayons de la lune, à travers les bambous également

distants entre eux de ma case, venaient jouer jusque sur mon lit.
Et ces clartés régulières me suggéraient l'idée d'un instrument

de musique, le pipeau des anciens, que les Maoris connaissent et
qu'ils nomment vivo. La lune et les bambous le dessinaient,
exagéré: tel, c'est un instrument silencieux, tout le jour durant;
la nuit, dans la mémoire et grâce à la lune, il redit au songeur les
airs aimés. Je m'endormis à cette musique.

Entre le ciel et moi, rien, que le grand toit élevé, frêle, en feuilles
de pandanus, où nichent les lézards.

Jétais bien loin de ces prisons, les maisons européennes!
Une case maorie ne retranche point l'homme de la vie, de l'es-

pace, de l'infini.

Cependant je me sentais, là, bien seul.
De part et d'autre, les habitants du district et moi, nous nous

observions, et la distance, entre nous, restait entière.
Dès le lendemain, j'avais épuisé mes provisions. Que faire?

Je m'étais imaginé qu'avec de l'argent je trouverais tout le néces-
saire de la vie. Je m'étais trompé. Franchi le seuil de la ville,
c'est à la nature qu'on doit s'adresser pour vivre, et elle est riche,



elle est généreuse, elle ne refuse rien à qui va lui demander sa
part des trésors dont elle a d'inépuisables réserves dans les arbres,
dans la montagne, dans la mer. Mais il faut savoir grimper aux
arbres élevés, il faut pouvoir aller dans la montagne et en revenir
chargé de fardeaux pesants, savoir prendre le poisson, pouvoir
plonger, arracher dans le fond de la mer le coquillage solidement
attaché au caillou; il faut savoir, il faut pouvoir!

J'étais donc, moi, le civilisé, singulièrement inférieur, dans la
circonstance, aux sauvages. Et je les enviais. Je les regardais
vivre, heureux, paisibles, autour de moi, sans plus d'effort qu'il
n'est essentiel au quotidien des besoins, sans le moindre souci de
l'argent: à qui vendre, quand les biens de la nature sont à la
portée de la main?

Or, comme assis, l'estomac vide, sur le seuil de ma case, je son-
geais tristement à ma situation, aux obstacles imprévus, peut-
être insurmontables, que la nature crée, pour se défendre de lui,
entre elle et celui qui vient de la civilisation, j'aperçus un indi-
gène qui gesticulait vers moi en criant. Les gestes, très expressifs,
traduisaient les paroles, et je compris: mon voisin m'invitait à
dîner. D'un signe de tête je refusai. Puis, également honteux, je
crois, et d'avoir subi l'offre de l'aumône et de l'avoir repoussée,
je rentrai dans ma case.

Quelques minutes après, une petite fille déposait devant ma
porte, sans rien dire, des légumes cuits et des fruits, proprement
entourés de feuilles vertes, fraîches cueillies. J'avais faim. Sans
rien dire non plus, j'acceptai.

Un peu plus tard, l'homme passa ma case et, en souriant, sans
s'arrêter, me dit, sur le ton interrogatif:

— Paia ?

Je devinai: « Es-tu satisfait? »

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le commencement de l'ap-
privoisement réciproque.

« Sauvages! » Ce mot me venait inévitablement aux lèvres,



quand je considérais ces êtres noirs, aux dents de cannibales.
Déjà, pourtant, j'entrevoyais leur grâce réelle, étrange. Cette
petite tête brune aux yeux placides, contre terre, sous des touffes
de larges feuilles de giromon, ce petit enfant qui m'étudiait à mon
insu, un matin, et qui s'enfuit quand mon regard rencontra le
sien.

Ainsi qu'eux pour moi, j'étais pour eux un objet d'observa-
tion, un motif d'étonnement: l'inconnu de tous, l'ignorant de
tout. Car je ne savais ni la langue, ni les usages, ni même l'indus-
trie la plus initiale, la plus nécessaire. Comme chacun d'eux pour
moi, j'étais pour chacun d'eux un sauvage.

Et, d'eux et de moi, qui avait tort?

J'essayais de travailler: notes et croquis de toutes sortes.
Mais le paysage, avec ses couleurs franches,violentes, m'éblouis-

sait, m'aveuglait. J'étais toujours incertain, je cherchais, je cher-
chais.

C'était si simple pourtant, de peindre comme je voyais, de
mettre sans tant de calcul, un rouge près d'un bleu! Dans les ruis-
seaux, au bord de la mer, des formes dorées m'enchantaient:
Pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile toute cette joie de
soleil?

Ah ! vieilles routines d'Europe! timidités d'expression de races
dégénérées!

Pour m'initier au caractère si particulier d'un visage tahitien,
je désirais depuis longtemps faire le portraitd'une de mes voisines
une jeune femme de pure extraction tahitienne.

Un jour, elle s'enhardit jusqu'à venir voir dans ma case des
photographies de tableaux, dont j'avais tapissé un des murs de
nia chambre. Elle regarda longuement, avec un intérêt tout spé-
cial, l'Olympia.

— Qu'en penses-tu? lui dis-je. (J'avais appris quelques mots



de tahitien, depuis deux mois que je ne parlais plus le français).
Ma voisine me répondit:
— Elle est très belle.
Je souris à cette réflexion et j'en fus ému. Avait-elle donc le

sens du beau? Mais que diraient d'elle les professeurs de l'Ecole
des Beaux-Arts!

Elle ajouta tout à coup, après ce silence sensible qui préside à
la déduction des pensées:

— C'est ta femme?
— Oui.

Je fis ce mensonge! Moi, le tané de la belle Olympia!
Pendant qu'elle examinait curieusement quelques composi-

tions religieuses des primitifs italiens, je me hâtai, sans qu'elle

me vit, d'esquisser son portrait.
Elle s'en aperçut, fit une moue fâchée, dit nettement:
— Aïta(non) !

Et se sauva.

Une heure après, elle était revenue, vêtue d'une belle robe, le
tiaré à l'oreille. Coquetterie? Le plaisir de céder, parce qu'on le veut,
après avoir résisté? Ou le simple attrait, universel, du fruit dé-
fendu, se le fût-on interdit soi-même? Ou, plus simple encore, le
caprice, sans autre mobile, le pur caprice dont les Maories sont
si coutumières?

Je me mis sans retard au travail, sans retard et avec fièvre.
J'avais conscience que mon examen de peinture comportait une
prise de possession physique et morale du modèle, comme une sol-
licitation tacite, pressante, irrésistible.

Elle était peu jolie, selon nos règles esthétiques.
Elle était belle.

Tous ses traits concertaient une harmonie raphaëllique par la
rencontre des courbes, et sa bouche avait été modelée par un sculp-

teur qui sait mettre dans une seule ligne en mouvement toute la
joie et toute la souffrance mêlées.



Je travaillais en hâte, me doutant bien que cette volonté n'était
Pas fixe, en hâte et passionnément. Je frémissais de lire dans ces
grands yeux tant de choses: le peur et le désir de l'inconnu; la
mélancolie de l'amertume,expérimentée, qui est au fond du plaisir;
et le sentiment d'une maîtrise de soi, involontaire et souveraine. De
tels êtres, s'ils se donnent, semblent nous céder: c'est à eux-mêmes
qu'ils cèdent. En eux réside une force contenue de surhumaine,
Ou peut-être de divinement animale essence.

Maintenant, je travaillais plus librement, mieux.
Mais ma solitude m'était à charge.
Je voyais bien des jeunes femmes, dans le district, bien des jeu-

nes filles à l'œil tranquille, de pures Tahitiennes, et quelqu'une
d'entre elles eût volontiers peut-être partagé ma vie. Je n'osais
les aborder. Elles m'intimidaient vraiment, avec leur regard assuré,
la dignité de leur maintien, la fierté de leur allure.

Toutes, pourtant, veulent être « prises », prises littéralement
(mau, saisir), brutalement, sans un mot. Toutes ont le
désir latent du viol: c'est par cet acte d'autorité du mâle, 'qui laisse
a la volonté féminine sa pleine irresponsabilité, — car, ainsi, elle
n'a pas consenti, — que l'amour durable doit commencer. Il se
Pourrait qu'il y eût un grand sens au fond de cette violence, d'abord
si révoltante. Il se pourrait aussi qu'elle eût son charme sauvage.
Et j'y rêvais bien; mais je n'osais.

Et puis, on disait de plusieurs qu'elles étaient malades, malades
de ce mal que les Européens apportent aux sauvages comme un
Premier degré, sans doute, d'initiation à la vie civilisée.

Et quand les vieillardsme disaient, en me montrant l'une d'elles:- Maii téra (prends celle-ci), je ne me sentais ni l'audace ni
la confiance nécessaires.

Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec plaisir.
Elle vint aussitôt.
L'essai me réussit mal, et je pus apprécier, à l'ennui que j'éprou-

vai dans la compagnie de cette femme habituée au luxe banal des



fonctionnaires, quels réels progrès j'avais faits déjà dans la bonne
sauvagerie.

Au bout de quelques semaines, nous nous séparâmes pour tou-
jours, Titi et moi.

De nouveau seulI.

Le civilisé s'initia vite à la bonne sauvagerie, vite aussi

se fit aimer des bons sauvages, aussi sincèrement que lui-
même les aimait. Tout ce qui, des antiques traditions de la

race, persistait encore dans leur mémoire, ils le confièrent
volontiers à l'artiste qui les interrogeait avec tant de réelle

et compréhensive sympathie. Et l'artiste au travailles écoute

autant qu'il les regarde. Ce n'est pas seulement leur vérité
personnelle qu'ils lui révèlent, c'est sa propre vérité aussi,
c'est la vérité universelle.

Oui, les sauvages ont enseigné bien des choses au vieux civilisé,
bien des choses de la science de vivre, ces ignorants, et de l'art
d'être heureux. Surtout, ils m'ont fait me mieux connaître moi-
même, ils m'ont dit ma propre vérité.

— Etait-ce là ton Secret, monde mystérieux? 0 monde mys-
térieux d'être la Toute Clarté, tu as fait en moi la lumière, et j'ai
grandi dans l'admiration de ton antique beauté, qui est la jeunesse
immémoriale de la Nature. Et je suis devenu meilleur d'avoir
compris et d'avoir aimé ton âme humaine, — une fleur qui achève
de fleurir et dont personne, désormais, ne respirera plus l'odeur 2.

Enfin, il dut revenir. Son absence avait duré deux années

et quatre mois.

i. Ces pages sont extraites de Noa-Noa, le livre que nous écrivî-
mes en collaboration, Gauguin et moi, sur son premier séjour à Tahiti
et dont il sera reparlé plus loin.

2. Noa-Noa.



Je le retrouvai, en le revoyant, étonnamment rajeuni.

— Oui, me dit-il, deux ans de plus et vingt ans de moins !.
Pourvu que je ne perde pas en vingt jours de Paris ma pro-
vision de jeunesse océanienne.

Pécuniairement, la situation n'était pas plus brillante au
retour de Tahiti qu'elle n'avait été au retour de la Martinique.
Mais quelle œuvre abondante, et qu'elle me parut belle, dans
les conditions pourtant défavorables où d'abord elle me fut
présentée: toiles étalées à terre, sans cadres et même sans
châssis! - Il fallait montrer tout cela au public, dans de
bonnes conditions, et le plus vite possible.

Gauguin s'entendit avec M. Durand-Ruel. L'exposition fut
décidée pour novembre de cette année 1893. On me demanda
la préface du catalogue.

Mais n'y avait-il pas aussi des engagements pris aux
Beaux-Arts,

— des promesses d'achat d'œuvres, au retour?
Hélas! entre temps, le directeur avait changé. C'était M.
Roujon, maintenant, qui dirigeait. — M. Roujon. Laissons,
ici, parler Gauguin lui-même.

(( Roujon, homme de lettres, directeur des Beaux-Arts.
(1 Une audience m'est accordée et on m'introduit. A cette

même direction, j'avais été introduit, deux années aupara-
vant, avec Ary Renan, devant aller étudier à Tahiti; pour
111en faciliter l'étude, le ministre de l'Instruction publique
m'avait accordé une mission. C'est à cette direction qu'on me
dit:

« Cette mission est gratuite; mais selon nos usages, et
(C comme nous l'avons fait précédemment pour la mission du
(( peintre Dumoulin au Japon, nous vous dédommagerons au
i( retour par quelques achats. Tranquillisez-vous, monsieur
« Gauguin; quand vous reviendrez, écrivez-nous, et nous
(( enverrons le nécessaire pour le voyage. »



« Des paroles, des paroles.
« Me voilà donc chez l'auguste Roujon, directeurdes Beaux-

Arts. Il me dit délicieusement: « Je ne saurais encourager
« votre art, qui me révolte et que je ne comprends pas ; votre
« art est trop révolutionnaire pour que cela ne fasse pas un
« scandale dans nos Beaux-Arts, dont je suis le directeur
« appuyé par des inspecteurs. »

« Le rideau s'agita, et je crus voir Bouguereau, un autre
directeur (qui sait? peut-être le vrai !). Certainement il n'y
était pas, mais j'ai l'imagination vagabonde, et, pour moi,
il y était. Comment! moi révolutionnaire? moi qui adore et
respecte Raphaël? Qu'est-ce qu'un art révolutionnaire? A
quelle époque cesse sa révolution? Si ne pas obéir à Bougue-
reau ou à Roujon constitue une révolution, alors, là, j'avoue
être le Blanqui de la peinture.

« Et cet excellent directeur des Beaux-Arts (centre droit)
me dit aussi, en ce qui concernait les promesses de son pré-
décesseur : « Avez-vous un écrit? ».

« Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils encore moins
que les plus simples mortels des bas-fonds de Paris pour que
leur parole, même devant témoins, ne soit valable qu'avec
leur signature?

« Pour tant soit peu qu'on est convaincu de la dignité
humaine, on n'a qu'à se retirer. C'est ce que je fis immédiate-
ment, pas plus riche qu'auparavant.

« Un an après mon départ pour Tahiti (deuxième voyage),
ce très aimable et délicat directeur, ayant appris par quel-
qu'un de naïf (sans doute, puisque mon admirateur croyait
encore aux bonnes actions) que j'étais à Tahiti, cloué par la
maladie et dans une atroce misère, m'envoya très officielle-
ment une somme de 200 francs. à titre d'encouragement.



L'ESPRIT VEILLE.





Comme on le pense, les 200 francs sont retournés à la Direc-
tion. On doit à quelqu'un et on lui dit : « Tenez, voici une
« petite somme dont je vous fais cadeau, à titre d'encourage-

« ment. »

Le « quelqu'un de naïf » à qui Gauguin fait allusion n'est
autre que moi-même. Sachant Gauguin dans une situation
presque désespérée, j'étais allé, le 10 juillet 1896, aux Beaux-
Arts, non pas mendier pour lui, mais réclamer. Témoin des
engagements pris par le prédécesseur de M. Roujon, et que
M. Roujon ne pouvait ni ignorer ni renier, je disais à celui-ci:
« Achetez une toile à Gauguin, ou commandez-lui une déco-
ration.

»

A ces mots, le fonctionnaire bondit et, cognant des deux
Poings aux bras de son fauteuil:- Jamais, monsieur, tant que je serai ici, jamais M. Gau-
guin n'aura une commande de l'Etat! Pas un centimètre
carré!

Je me levai.- Mais je ferai quelque chose pour lui, je vous le pro-
jets.

On vient de voir ce que fit pour Gauguin M. Roujon.
Nul doute que, dans la circonstance, M. Roujon n'eût

raison contre moi: ni Gauguin ne pouvait rien devoir à
l'Officiel, ni l'Officiel ne pouvait rien accorder à Gauguin. On
aurait donc tort de reprocher au fonctionnaire d'avoir con-
fondu ses goûts personnels avec les devoirs de sa fonction en
réduisant ceux-ci au niveau de ceux-là, non plus que de s'être
laissé aller à ce geste inélégant d'aumône envers un artiste
qui, dès alors, réunissait les suffrages des plus fiers de ses
émules, depuis Degas et Redon jusqu'à Pissarro et Carrière.



Il fallait tout cela pour que les choses fussent dans l'ordre.
Un directeur plus éclectique ou plus intelligent que M. Rou-
jon aurait trahi l'Institut dont il était le commis en pactisant

avec un rebelle. Et s'il est bien certain que la fidélité profes-
sionnelle du commis en fonction, en interdisant à l'artiste
son plus naturel et son principal recours, contribua puis-
samment à le paralyser, à le désespérer et, finalement, fut
une des causes de sa mort, il faut chercher plus haut que le

commis — il croyait défendre contre le révolutionnaire les

« saines traditions » qui lui avaient été confiées — les res-
ponsabilités, et plus haut que les hommes, — dans de supé-
rieures et invincibles fatalités. M. Roujon fut leur inconscient
instrument, — et je ne pus méconnaître leur autorité quand
j'appris à la fois, — ce n'était qu'une coïncidence, soit, mais
qu'est-ce qu'une coïncidence? — en 1903, la mort de l'artiste
et la démission du directeur.

Il convient de dire que Gauguin, entre ses deux séjours
à Tahiti, n'avait pas perdu une occasion de critiquer l'admi-
nistration des Beaux-Arts. Peut-être, quand je l'allai voir,
M. Roujon se souvenait-il encore de cet article, publié l'année
précédente, à propos du scandaleux refus de Renoir et de
Pissarro à l'exposition de Berlin:

« Les protestations solitaires ne sont pas toujours
négligeables; et c'est précisément entre les compagnies offi-

cielles et des isolés comme le signataire de ces lignes que la
bataille, engagée depuis longtemps, en arriveà sa dernière
période. Au delà, on n'entrevoit que la ruine définitive de
l'Art vrai au bénéfice de sociétés qui l'exploitent à l'abri du
plus étrange monopole, ou l'affranchissement de la renais-

sance de l'Art par la déchéance des ces sociétés.



« Voici, en effet, ce qui se passe.
« En France, nous ouvrons toutes grandes les portes de

nos salons aux étrangers de toutes provenances. Le principe
est généreux, mais le résultat est déplorable. D'outre-Rhin
et d'outre-Baltique, de partout nous viennent des «produits »

inqualifiables, auxquels l'art français nourri par l'argent
français, fait, en gentilhomme, les honneurs de la maison.
Les étrangers, tous jeunes et déjà décorés, abusent de leur
qualité d'étrangers pour s'épargner (je parle du plus grand
nombre) tout effort. Et pourquoi peineraient-ils? Sociétaires,
ils échappent au jury, et, quoi qu'ils puissent faire, ne savent-
ils pas d'avance que notre savante critique d'art cachera
sous ses fleurs leurs navets?

« La société, il est vrai, dont ils font partie, n'hésitera pas
à leur demander, le cas échéant, une réciprocité de bien-
veillance qui ne sera pas refusée. Qu'une exposition interna-
tionale s'ouvre à Berlin, le comité allemand invitera la Société
des Artistesfrançais et la Société nationale des Beaux-Arts à
envoyer des toiles à Berlin, et les sociétaires, par le fait qu'ils
sont sociétaires, exposeront sans contrôle chez le voisin
comme chez eux. Il s'établit ainsi, grâce aux sociétés, une
Prétendue patrie internationale d'art dont les dehors peuvent
Plaire aux théoriciens socialistes, mais qu'ils repousseraient
à coup sûr s'ils en savaient le secrète vérité.

« Le principe de société a trois conséquences désastreu-
ses. Il crée pour l'artiste une tentative de moindre effort et
de diminution. Il asservit la collectivité associée à la tyrannie
de quelques individualités. Enfin il crée au profit de la société
et au détriment des artistes restés hors d'elle une inégalité
souverainement injuste.

« Beaucoup, déjà, ont signalé le premier tort. Le second



a été moins remarqué, et pourtant il vient de se dénoncer

par un éclatant exemple. Lors de l'invitation de Berlin, le
patriote Detaille protesta hautement qu'il n'enverrait pas ses
pioupious dans la capitale des vainqueurs, et tous les Champs-
Elysées de marcher à sa suite. J'ai pourtant lieu de croire

que plus d'un eût volontiers « manqué de patriotisme ». Mais
c'était difficile! et patriotes malgré eux, les Artistes français
ont subi la loi qui asservit toujours les collectivités à certaines
unités.

« Le troisième grief est le plus grave.
« Bien qu'il n'y ait dans les Codes aucun texte qui oblige

les artistes à s'embrigader dans telle, à leur choix, des deux
sociétés qui gouvernent si frauduleusement l'art en France, il
n'en est pas moins constant que, hors de ces sociétés, les
personnalités sont officiellement méconnues et les plus incon-
testables droits sont lésés. C'est encore Berlin qui m'en four-
nit la preuve. Berlin avait invité les deux sociétés — rien
qu'elles. Hors d'elles, pas un artiste français n'a le droit
d'exposer à Berlin.

« Et ce scandale se produit, que. Renoir, Pissarro, Maufra
et autres ont été refusés par le jury du Champ de Mars, pré-
posé à la garde de l'entrée à Berlin, probablement comme
revanche du legs Caillebotte, par ce même Champ de Mars
qui depuis trop longtemps vivote en imitant les artistes
qu'il a l'extraordinaire audace de refuser.

« Et que de jeunes gens — comme Denis, par exemple,

que les sociétaires vont plagier à leur façon dès demain—
qui ne peuvent exposer là-bas!

« Que fait dans tout cela le directeur des Beaux-Arts, avec

son état-major d'inspecteurs des Beaux-Arts, la Plus belle insti-
tution d'inutilité publique que nous connaissions ?



« Ces faits imposent leur conclusion:
« Le principe de la société est mauvais en art, puisqu'il

engendre la médiocrité et la tyrannie.
« S'il faut du courage pour le dire, il ne faut que dubon

sens pour le comprendre.
« PAUL GAUGUIN1 ».

L'anecdote Roujon — qui, pour une part, devrait inter-
venir, chronologiquement,dans la sixième période — nous a
trop éloignés du principal événement de la vie de Gauguin,
à son retour de Tahiti: l'exposition de la rue Laffitte. Mais
de cet événement, dont nous apprécierons plus loin l'intérêt
artistique, le lecteur sait déjà que ce fut un désastre. Sur
quarante-quatre tableaux, onze seulement furent vendus. Il
n'y eut pas de quoi payer les frais.

Gauguin ne savait quel parti prendre, quand un événement
imprévu le sauva. Son oncle, Isidore Gauguin — « le bon
oncle d'Orléans» — mourut subitement, et l'artiste hérita
d'un peu plus de 13.000 francs.

SIXIÈME PÉRIODE

(1893-1903)

LA DOULOUREUSE FIN

Il se demanda un instant s'il n'allait pas repartir aussitôt.
Fûmes-nous bien inspirés, nous, ses amis, en insistant pour
le retenir? — Il nous céda.

1. Le Soir, ier mai 1895.



Il céda aussi, sans doute, au plaisir de pouvoir s'installer
un peu à sa guise dans ce Paris qui le rejetait, qu'il n'aimait
pas, mais dont il aurait bien voulu, tout de même, avoir
raison.

Il loua dans la banlieue ouest, rue Vercingétorix, 6, un
atelier assez vaste et une chambre.

Et, transformant, lui aussi, en objet d'art tout ce qu'il
touchait, il fit de cet atelier un lieu unique, typiquement para-
doxal, un lieu qui le signifiait lui-même: en deçà du seuil,
Gauguin; au delà, les autres hommes. Point de luxe, bien
entendu, mais une caractéristique combinaison des lignes, un
spécial arrangement des objets, dans la lumière multipliée

par la couleur. Gauguin avait peint son atelier tout entier,
depuis les vitres, dont il avait fait des vitraux, jusqu'aux

murs, de haut en bas recouverts de jaune de chrome clair
et illustrés de ses tableaux qui, dans ce rayonnement de la
clarté dorée, affirmaient leur parenté avec les compositions
des Primitifs, peintes sur fond d'or. Des armes de sauvages,
en bois rares, aussi durs que l'acier, rompaient le silence

entre les œuvres d'art, et tout cela était joyeux et barbare,
étrange, harmonieusement.

Sur les vitraux, le maître avait écrit: Te faruru (ici on
fait l'amour)1.

Vers la fin du séjour de Gauguin rue Vercingétorix, une
belle et surtout fine Javanaise s'y installa auprès de lui.

Rue Vercingétorix. Que de souvenirs ce nom évoque

pour nous! Les soirées de Gauguin, ces soirées si simples et
si cordiales qui réunirent, dans une atmosphèrede jeunesse

i. C'est presque le mot de Carrière, disant: « Je vais faire la noce»,
pour: « Je vais travailler », — presque, et mieux.







et comme d'enfance, quelques-uns des meilleurs poètes et des
meilleurs artistes du moment. Je n'entreprendrai pas de les
enumérer, de peur d'en oublier. Des noms, pourtant, se
pressent dans ma mémoire: le musicien Mollard, les sculp-
teurs Francisco Darrio, Aristide Maillol, les poètes Paul Roi-
nard, Julien Leclercq, les peintres Armand Seguin, O'Connor,
Zuloaga, Daniel de Montfreid, Chamaillard, Maufra, et Strind-
berg, qui observait Gauguin avec un étonnement mi-hostile,
mi-sympathique. On ne théorisait pas chez Gauguin, on
causait gaiement des choses de la vie, on riait volontiers;
ah ! qu'on était jeune! Il arrivait même qu'on jouât des cha-
rades. Le Maître de Tahiti ne dédaignait pas d'y jouer un
rôle, avec, d'ailleurs, une divine maladresse.

Cela dura ainsi quelques mois. Une excursion, fort courte,
de Gauguin en Belgique — janvier 1894 — fut l'occasion
d'une première absence. Puis, au printemps, il partit pour la
Bretagne,

avec Annah, la Javanaise, — et cette fois la Bre-
tagne, qu'il avait dès longtemps adoptée comme la patrie de
sa pensée, lui fut mauvaise.

Sinistre et stupide aventure! Une altercation avec des
matelots qui ont grossièrement insulté l'étrangère, une rixe:
ils sont douze; Gauguin, boxeur émérite, les a mis en fuite —
sauf un, qui, l'attaquant par derrière, lui casse la cheville
d'un coup de sabot.

De longues semaines de maladie, puis la trahison de cette
femme, pour laquelle il avait failli mourir, achevèrent d'exas-
pérer l'artiste: ces choses prirent dans sa pensée la signifi-
cation d'un symbole. Lui que les méchants hasards avaient
toujours respecté, dans ses courses lointaines, il succombait
donc, ici, chez nous, chez lui, et la moindre joie qu'il se pro-
mît tournait en amertume. Infirme maintenant, car il ne



se remit jamais de sa blessure — il envisageait désormais la
lutte avec moins de rassurance que naguère:

« J'ai pris une résolution fixe, écrivait-il en septembre 1894
à Daniel de Montfreid, celle de m'en aller vivre pour toujours

en Océanie. Je rentrerai à Paris en décembre pour m'occuper
exclusivement de vendre tout mon bazar à n'importe quel
prix. Si je réussis, je pars aussitôt, en février. Je pourrai
alors finir mes jours sans le souci du lendemain et sans l'éter-
nelle lutte contre les imbéciles. »

Il ajoutait:
« Adieu Peinture, si ce n'est comme distraction. Ma mai-

son sera en bois sculpté. »

Et cette fois rien ne put le dissuader de sa résolution.
Une vente nouvelle fut organisée, le 18 février 1895, à

l'hôtel Drouot, comme en 18611 Vente désastreuse. Gauguin,
mécontent du prix où ses œuvres étaient tombées, en racheta
plusieurs. C'est pourtant avec les quelques milliers de francs
produits par cette vente qu'il partit — comme il l'avait dit :

pour toujours, au printemps de 1895.

On a sévèrement critiqué Gauguin, à propos de ce dernier
départ. On lui a reproché de n'avoir pas, à temps, pris en
considération les offres que lui avaient faites un célèbre mar-
chand de tableaux et qui lui auraient permis de vivre, à Paris

ou ailleurs, en produisant librement et en obtenant de sa
production « un prix raisonnable », mais irrévocablement
fixé. Sans doute, il a manqué de prudence, et c'est un des cas
où ses censeurs sont heureux de le prendre en flagrant délit
d'orgueil. Si pourtant je veux le blâmer, moi aussi, d'avoir

1. La préface du catalogue se composait de deux lettres de Strin-
berg et de Gauguin; nous en reparlerons plus loin.



pris un parti qui devait le condamner à la misère et finale-
ment nous priver de lui, comment ne comprendrais-je pas
qu'il ait, fort de sa foi absolue en lui-même et de sa robuste
espérance, préféré la liberté et ses risques mortels à je ne
sais quelle espèce de servitude médiocrement dorée?

Il vécut ses sept dernières années, à Tahiti d'abord (1895-
1901), puis à Hiva-Hoa (la Dominique, 1901-1903), dans des
souffrances sans rémittence, qui pourtant n'interrompirent
point sa production. Peintures, sculptures, dessins, gravures,
elle fut immense, et, trait singulier qui atteste une person-
nalité restée intacte dans la plénitude du malheur, elle garda
jusqu'à la fin cette sérénité, cette gravité, cette chasteté qui
sont les caractères essentiels de l'âme et du génie de l'artiste
Vraiment, il resta lui-même jusqu'à sa dernière heure, inen-
touré, invinciblement jeune, toujours vibrant d'amour pour
le beau, toujours prêt à se dévouer pour les causes qui lui
paraissaient justes, et toujours, même dans la misère, grand
seigneur: aristocratie, justice, beauté, les trois aspects du
divin, pour lui, et sans lesquels il ne pouvait concevoir la vie.

Aussitôt arrivé à Tahiti, il prit à bail un terrain et s'y fit
construire une case. Le calcul n'était pas si mauvais, qui
permettrait d'éluder les frais de location. Mais à Tahiti comme
ailleurs les devis d'entrepreneur sont pleins de surprises, et
Gauguin se trouva entraîné dans des dépenses qu'il n'avait
Pas prévues: presque tout son faible capital y fut englouti.
Il fallut emprunter à la caisse agricole. Moins d'un an plus
tard, le propriétaire du terrain mourut, le terrain fut vendu
et il fallut chercher un autre établissement.

Pourtant, vers la fin de l'année 1896, la situation parais-
sait s'améliorer:

« Je commence à guérir, écrivait Gauguin,
et j'en ai profité pour abattre beaucoup de besogne. De la



sculpture, j'en mets partout dans le gazon: de la terre recou-
verte de cire. C'est d'abord un nu de femme, puis un lion,
superbe de fantaisie, jouant avec son petit. Les indigènes,
qui ne connaissent pas les bêtes féroces, sont tout épatés. »

Mais au commencement de 1897, une rechute grave brisa
l'énergie de l'artiste.

« A propos d'hôpital, m'écrivait-il en janvier, je viens
d'essayer d'y rentrer pour me soigner. J'ai eu de la part des
fonctionnaires toutes les avanies, et, après bien des efforts,

moyennant une somme de 5 francs par jour, on m'a délivré
quoi! un billet d'entrée avec ce mot: indigent. Tu comprends
bien que, quoique très souffrant, j'ai dû refuser d'entrer
mêlé aux soldats et domestiques. Il y a du reste, ici comme
en France, un parti qui me tient pour un révolté, et, comme
partout, ici plus qu'ailleurs, l'homme gêné d'argent est très
malmené. Bien entendu que je ne parle que des Européens à
Papeete, parce qu'ici, dans mon coin, les indigènes sont

comme toujours très bons et très respectueux à mon égard. »

Toute cette année 1897 fut affreuse pour Gauguin.
Le 10 septembre, il écrivait à Daniel de Montfreid :

« Je vous réponds je ne sais comme, la tête vide comme
l'estomac, sans rien de clair devant moi, et sans plus d'es-
poir. Je ne vois rien que la Mort, qui délivre de tout. Je
suis débiteur, à ce mois, de 1800 francs, et plus de crédit.
Folle, mais triste et méchante aventure que mon voyage à
Tahiti! »

Et à moi, en novembre:
« Il est probable que je ne verrai pas le livre1 imprimé

1. Il s'agit de Noa-Noa, notre œuvre commune, pour laquelle je
ne parvenais pas à trouver d'éditeur et que je dus finir par publier
à mes frais.



(( P.-S. - Si j'en ai la force, je recopierai et t'enverrai un
travail que j'ai fait, ces derniers temps (depuis six mois, je ne
peins plus), sur l'Art, l'Eglise catholique et l'Esprit moderne.

« C'est peut-être au point de vue philosophique ce que
j'ai exprimé de mieux dans ma vie.

« Dans ton livre2, je me souviens de ton appréciation sur
Renan, voici la mienne.

« Ernest Renan perdit la foi, il le confesse. Cette confes-
sion est-elle une excuse anticipée de son arrivée finale au but
désiré, l'Académie? mettant son immense talent au service
de lui-même, de son ambition laïque.

Il Ce fut sa grande érudition, paraît-il, qui lui fit un devoir
de ne plus croire à l'Église, et il en sortit — à tout jamais
débarrassé de l'empreinte du séminaire. Il fallait bien le
croire puisqu'il écrivit la Vie de Jésus! — Ce fut un scandale,
un cri unanime d'indignation du monde catholique, et Pie IX,
si autoritaire, n'en voulait rien croire tout d'abord. Si on exa-
mine cette soi-disant révolte, il n'y a là qu'une légère esca-
pade, très au niveau pratique des croyances modernes, et en
ce sens, Léon XIII l'aurait approuvée. Le côté fabuleux dont--

2. La Littérature de tout à l heure.



l'Église avait entouré Jésus avait rendu la foule stupide très
tiède à son égard, et le Jésus homme de Renan, nouvelle figure
illogique, devait nécessairement donner aux fidèles un nouvel
élan de croyance sans toutefois diminuerle prestige de l'Église.

« Et tous les hommes arrivés par sagesse à leur dernier
état de perfectibilité deviendront des Boudas. Et tous les

textes de l'Évangile compris dans leur vrai sens rationnel et

non littéral n'ont rien de fabuleux, présentant Jésus comme
aussi ses apôtres des enfants de Dieu, bien entendu au sens
spirituel et non matériel, littéral. Seuls les élus comprennent
cela, tandis que la foule veut autre chose, et Renan intention-
nellement le leur servit. L'Église l'a bien compris plus tard,
et elle lui a vite pardonné son escapade. Je suis tout à fait
convaincu qu'elle a puissamment aidé E. Renan à devenir ce
qu'il est devenu. « Voyez comme nous les élevons », peut-elle
dire. « Encore un qui est sorti de nos institutions. »

« Tandis qu'un Renan qui aurait mis son érudition, sa
vaste intelligence, son talent, au service d'une belle cause, la
vraie cause de Dieu, c'est-à-dire la sagesse, le bien de l'hu-
manité, ce Renan devenu apôtre laïque, débarrassé de tout
pharisaïsme, combattant l'Église en homme qui connaît son
iniquité et ses mensonges (c'est lui qui le dit: « En étudiant,

« en approfondissant les textes, j'ai perdu la foi », dans la
bouche d'un homme comme Renan, cela veut dire la foi en
l'Eglise, puisque les textes ne peuvent inspirer à celui qui les

comprend que la foi en la sagesse divine), ce Renan, prenant
Jésus lui-même comme modèle, aurait été un homme dange-

reux pour l'Église. Or, l'Église ne pardonne jamais.

« Et Renan aurait vécu martyr, peut-être obscur. Renan

a préféré la vie mondaine, les jouissances d'un honnête
citoyen, restant malgré tout un obéissant séminariste.



« Un incrédule? Peut-être.
« Un insoumis? Non.

« Et. à moins de se mentir à soi-même, celui qui devient
incrédule ne peut se soumettre, faire tacitement cause com-
mune avec l'imposture.

« C'est dommage. »

Comment assez admirer — quelque opinion qu'on ait sur
le point particulier et quelle que soit la valeur du morceau
'"-la force intérieure qui laissait à ce malheureux, à ce pauvre
et à ce malade assez de liberté d'esprit pour lui permettre de
sintéresser passionnément encore à des questions si étran-
gères à sa situation comme à l'objet ordinaire de sa pensée?

Et l'année finit comme elle a commencé.
En décembre1

:

« Ma santé est de plus en plus déplorable, et, pour réparer
les forces perdues, je n'ai même plus un morceau de pain.
Je vis avec un peu d'eau et quelques goyaves et mangos, qui
poussent en ce moment, puis quelquefois quelques crevettes
deau douce, quand ma vahiné réussit à en prendre. »

Et l'année nouvelle commence comme a fini la précédente.
Cette fois, Gauguin est à bout de forces, semble-t-il. Non!
Ses forces, il les réunit une dernière fois, croit-il, pour s'ex-
primer entièrement, absolument, à la veille de la mort, —
de la mort volontaire, — et je reçois, en février 1898, ce billet:

(< Je viens, en un mois, comme un véritable fou, de faire
une grande toile de 4 m. 50. La légende inscrite est:

« D'où venons-nous?
« Que sommes-nous?
(( Où allons-nous?

1. LettreàD.deMontfreid.



•
et je crois que le tableau explique la légende. Je crois en
outre qu'il dépasse de cent coudées tout ce que j'ai fait et

que je ferai. Est-ce que j'étais arrivé à maturité, ou bien
est-ce la grande douleur qui me l'a fait crier? »

Il convient de placer ici cette autre lettre, si navrante,
mais si importante, qu'en juillet 1901, Gauguin me récrivit,
à propos de ce même tableau, pour lequel je cherchais un
acquéreur; j'aurai l'occasion de la rappeller au lecteur.

« Autre chose, et cela est très important, c'est l'achat
du grand tableau; mais n'est-ce pas un de tes emballements
habituels qui finissent par des désillusions; on est aujourd'hui
si peu Mécène.

« Certes, toute cette jeunesse d'aujourd'hui qui profite me
doit bien cela; par cela même qu'elle le doit, elle ne le fera pas.

« Ils ont beaucoup de talent; beaucoup plus que moi qui
n'ai pas eu comme eux toutes les facilités d'apprendre et de
travailler. Mais peut-être? sans moi existeraient-ils, — sans
moi le monde les accepterait-il?

« Je suis à terre aujourd'hui, vaincu par la misère et sur-
tout la maladie, d'une vieillesse tout à fait prématurée.
Aurai-je quelque répit pour terminer mon œuvre, je n'ose
l'espérer; en tout cas, je fais un dernier effort en allant le
mois prochain m'installer à Fatu-iva, île des Marquises

presque encore anthropophage. Je crois que là cet élément
tout à fait sauvage, cette solitude complète me donnera avant
de mourir un dernier feu d'enthousiasme qui rajeunira mon
imagination et fera la conclusion de mon talent.

« Cette grande toile, en tant qu'exécution, est très impar-
faite; elle a été faite en un mois sans aucune préparation ni
étude.préalable : je voulais mourir, et dans cet état de déses-



poir, je l'ai peinte d'un seul jet. Je me hâtai de signer et je
pris une dose formidabled'arsenic. C'était trop probablement;
d'atroces souffrances, mais non la Mort, et depuis ce temps,
toute ma charpente délabrée qui a résisté au choc me fait
souffrir.

« Peut-être, dans cette toile, ce qui manque de pondération
se trouve compensé par un quelque chose inexplicable pour
celui qui n'a pas souffert à l'extrême et qui ne connaît pas
l'état d'âme de l'auteur.

« Fontainas, qui cependant a toujours été très bien inten-
tionné à mon égard, m'a reproché d'avoir été impuissant à
faire comprendre mon idée, le titre abstrait ne se manifestant
nullement dans la toile en formes concrètes, etc., et il citait
Puvis de Chavannes toujours compréhensible, sachant expli-
quer son idée.

« Puvis explique son idée, oui, mais il ne la peint pas. Il
est grec, tandis que moi je suis un sauvage, un loup dans les
bois sans collier. Puvis intitulera un tableau Pureté et pour
l'expliquer peindra une jeune vierge avec un lis à la main —
symbole connu; donc, on le comprend. Gauguin, au titre
Pureté, peindra un paysage aux eaux limpides; aucune souil-
lure de l'homme civilisé, peut-être un personnage.

« Sans entrer dans des détails, il y a tout un monde entre
Puvis et moi. Puvis comme peintre est un lettré et non un
homme de lettres, tandis que moi je ne suis pas un lettré,
mais peut-être un homme de lettres.

« Pourquoi, devant une œuvre, le critique veut-il des points
de comparaison avec des idées anciennes et d'autres auteurs.
Ne retrouvant pas ce qu'il croit devoir être, il ne comprend
plus et n'est pas ému. Émotion d'abord! compréhension
ensuite.



« Dans ce grand tableau:
OU ALLONS-NOUS?

Près de la mort une vieille femme.
Un oiseau étrange stupide conclut.

QUE SOMMES-NOUS?
Existence journalière.
L'homme d'instinct se demande ce que tout cela veut dire.

D'OU VENONS-NOUS?
Source.
Enfant.
La vie commune.

« L'oiseau conclut le poème en comparaison de l'être
inférieur vis-à-vis de l'être intelligent dans ce grand tout qui
est le problème annoncé par le titre.

« Derrière un arbre deux figures sinistres, enveloppées de
vêtements de couleur triste, mettent près de l'arbre de la
science leur note de douleur causée par cette science même

en comparaison avec des êtres simples dans une nature
vierge qui pourrait être un paradis de conception humaine,

se laissant aller au bonheur de vivre.

« Des attributs explicatifs — symboles connus — figeraient
la toile dans une triste réalité, et le problème annoncé ne serait
plus un poème.

« En peu de mots je t'explique le tableau. A ton intelli-

gence il en faut peu. Mais pour le public, pourquoi mon pin-

ceau, libre de toute contrainte, serait-il obligé d'ouvrir les

yeux à tous?
« Quant aux autres, il leur sera parlé en paraboles afin

qu'ayant des yeux ils ne.
« Les formes sont rudimentaires? Ille faut.
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« L'exécution en est par trop simple? Ille faut.
« Beaucoup de personnages disent que je ne sais pas des-

siner parce que je fais des formes spéciales. Quand donc
comprendra-t-on que l'exécution, le dessin et la couleur (le
Style) doivent concorder avec le poème? Mes nus sont chastes
sans vêtements. A quoi donc l'attribuer alors si ce n'est à
certaines formes et couleurs qui éloignent de la réalité. »

Revenons à 1898.
Tout à fait à bout de ressources, Gauguin sollicita et obtint,

en avril, un travail d'écritures et de dessins linéaires, « pour
la somme journalière de 6 francs », dans les bureaux publics
du cadastre. Il fut même admis officiellement comme expé-
ditionnaire, bien qu'ayant dépassé la cinquantaine.

Et toutes les rancœurs de sa vie débordaient de son âme.
Il m'écrivait, en ce même mois d'avril:

« Par quels crimes commis ai-je pu mériter un tel sort!
Hors de la société, hors de la famille, je n'ai jamais lu ces
mots, « cher père », écrits par mes enfants. »

Lasituationpourtant se détendit enfin, grâce surtout aux
démarches répétées et au dévouement de Daniel de Montfreid.
Par lui, des toiles de Gauguin furent vendues directement et
Ambroise Vollard entra en relation avec le peintre qui, en
janvier 1899, put payer ses dettes et rentrer dans sa case: il
avait dû s'établir momentanément à Papeete, où le rete-
naient ses travaux de cadastre. Mais, en l'absence du maître,
la case s'était endommagée et il fallut, pour la réparer, faire
quelque dépense. « J'ai été un peu vite de l'avant », avoue
Gauguin, et dès le mois de juin il était contraint à prendre

son pain à crédit « chez le Chinois »,

Et il souffrait toujours de sa cheville cassée. Un eczéma



était survenu, compliqué d'érysipèle et de rupture de petites
varices.

« Que ne suis-je mort l'année dernière! écrivait Gauguin1.
Je vais avoir cinquante et un ans. Usé, fatigué de toutes parts,
ma vie devient plus mauvaise chaque jour. Par suite, l'énergie
nécessaire à cette lutte incessante vient à manquer. »

En réalité, Gauguin ne manqua jamais d'énergie; jamais

sa nature combative ne désarma. Mais il s'aigrissait dans
cette constante amertume, en venait à juger sévèrement, de
loin, ses amis anciens, critiquant sans mesure les person-
nages qui, dans son Ile, disposaient de l'autorité, ne gardant
guère d'indulgence que pour les indigènes. C'est ainsi qu'il
s'irrita soudain contre « un petit procureur », prétendant le

mettre dans l'obligation de le provoquer, lui, Gauguin, en
duel, ou de lui intenter des poursuites. Il s'agissait de vagues
et légers vols au préjudice de Gauguin et dont le procureur
aurait négligé de poursuivre les auteurs. L'affaire n'eut pas
de suites. Le magistrat s'abstint de relever des outrages
pourtant rendus publics.

« Quelle pourriture dans nos colonies! » conclut Gauguin.
Et mis en goût par cette tentative de polémique, il fonda un
journal illustré, le Sourire, dont il était l'unique rédacteur et
l'unique dessinateur. Le feuille parut quelquefois, sur quatre
pages de beau papier: contre tous les abus Gauguin pro-
testait, « au nom de la Colonie ».

Un séjour de quelques semaines à l'hôpital (fin de décem-
bre 1900 aux premiers jours de février 1901) à raison de

12 francs par jour, compromit une fois encore sa situation.
Il résolut de quitter Tahiti, d'aller s'établir à la Dominique, —

-1. Lettre à D. de Montfreid (22 février 1899).



Hiva Hoa, la plus peuplée des îles Marquises, — et il s'y
installait en août 1901.

<( Je crois1 qu'aux Marquises, avec la facilité qu'on a pour
avoir des modèles (chose qui devient de plus en plus difficile
à Tahiti) et avec des paysages alors à découvert, bref, des
éléments tout à fait nouveaux et plus sauvages, je vais faire
de belles choses. Ici mon imagination commençait à se
refroidir, puis aussi le public à trop s'habituer à Tahiti. Le
monde est si bête que, lorsqu'on lui fera voir des toiles con-
tenant des éléments nouveaux et terribles, Tahiti deviendra
compréhensible et charmant. Mes toiles de Bretagne sont
devenues de l'eau de rose à cause de Tahiti. Tahiti deviendra
de l'eau de Cologne à cause des Marquises. »

En réalité, à quelle irrésistible et mystérieuse suggestion
Gauguin obéissait-il en s'écartant ainsi toujours davantage
de la société civilisée, en s'enfonçant toujours plus profon-
dément en pleine sauvagerie? Certes, nous devons le croire
quand il parle des intérêts de son art, de la nécessité de
renouveler sa vision. Mais ne cédait-il pas aussi à une arrière-
pensée, très humaine et que, du reste, on ne saurait blâmer,
en cherchant à se créer, grâce à sa profonde connaissance
de la race maorie, une situation privilégiée de « blanc » —
Sauf quelques personnages officiels — « unique » parmi les
indigènes? Les personnages officiels, il savait qu'ils étaient
subis par les indigènes: mais lui, il savait qu'il se ferait
aimer. Dans une population restreinte comme celle de la
Dominique,

un millier de naturels tout au plus, l'autorité
veritable, c'est-à-dire l'autorité morale, pensait-il, et il ne se
trompait pas, serait bientôt la sienne, seule. A Tahiti, et--

I. Lettre à Daniel de Montfreid, 13 juin 1901.



surtout à Papeete, la partie était par trop inégale entre lui et
tous ces Occidentaux coiffés de casques blancs, qui impor-
taient dans l'Ile les modes, les vices et le snobisme d'Europe.
Là dominait l'esprit colonial, cette abomination, cette vanité
féroce de blanc qui se croit nécessairement supérieur à
l'homme de couleur et fait pour l'exploiter. Remonter le cou-
rant, obtenir de l'envahisseur qu'il respectât la race et la
nature envahies, c'était impossible. Mais, à la Dominique !.

A la Dominique, l'artiste, sympathique aux esprits simples
et bons qui vivaient comme lui dans l'adorationlibre de la
nature, régnerait, et son règne serait légitime parce qu'il
serait bienfaisant. — Roi, secrètement, mais réellement roi
dans une île sauvage: Gauguin entrevit cette gloire. Pour-
quoi pas? En d'autres temps ce rêve ne fut-il pas aisément
réalisé? Il est vrai qu'en ce temps-ci l'artiste ne pouvait fon-
der et manifester son autorité qu'en l'opposant à celle de ses
compatriotes, et il n'y manque pas; mais c'était dangereux.
Dangers qu'il comptait pour rien au prix de la joie qu'il
goûtait à satisfaire son besoin de domination, et aussi et
surtout à suivre son penchant naturel, sa passion pour la
justice: il défendrait, seul, l'indigène dépossédé, méprisé et
molesté, contre la grossière tyrannie du gendarme et la per-
sécution du fonctionnaire, — et, ce faisant, c'est aussi la
noblesse et c'est aussi la beauté qu'il servirait, car comment
hésiter à reconnaître la supériorité du Maori, physiquement
splendide et moralement ingénu, sur cette tourbe vile de

rapaces humainsqui s'étaient jetéssur lui comme sur uneproie?
De telles vues dataient de longtemps dans l'esprit de

Gauguin. Ne l'occupaient-elles pas déjà, plus ou moins nette-
ment, quand il sollicita, en 1894, au sous-secrétariat d'État
des Colonies un poste de résident en Océanie? Sollicitation



vaine, bien entendu. On avait vite écarté ce personnage
étrange, au bizarre costume — longue redingote bleue, à
taille, à boutons de nacre, gilet bridé jaune et vert, pantalon
mastic, chapeau de feutre gris, à ruban bleu de ciel, à très
larges ailes. Quelle force pourtant eût pu contre-balancer la
sienne, si, à l'autorité morale du talent et de la bonté, il eût
joint le prestige du titre? Eh bien, maintenant, malgré la pau-
vreté, malgré la maladie, seul contre tous avec le peu-
ple, il ferait le bien qu'on avait prétendul'empêcherde faire.

Il commença par s'installer à Atouana, principal village
de la Dominique, commodément:

(( Tout l'argent — environ cinq mille francs — de mon
ancienne propriété y a passé; mais aussi j'ai tout ce qu'un
artiste modeste peut rêver. Un vaste atelier, avec un petit
coin pour coucher. Tout sous la main, rangé sur des étagères.
Le tout, surélevé de 2 mètres, où l'on mange, fait de la menui-
serie et de la cuisine. Un hamac pour faire la sieste à l'abri
du soleil et rafraîchi par la brise de mer, qui arrive de 300
mètres plus loin, tamisée par les cocotiers. C'est cher, mais
il n'y avait que cela, et ici la Mission possède tout. Je suis
de plus en plus heureux de ma détermination, et, point de
Vue de la peinture, c'est admirable. Des modèles! une mer-
veille, et j'ai déjà commencé à travailler. Ici la poésie se
dégage toute seule, et il suffit de se laisser au rêve en peignant
Pour la suggérer. Je demande seulement deux années de
santé et pas trop de tracas d'argent, qui ont maintenant une
prise excessive sur mon tempérament nerveux, pour arriver
à une certaine maturité dans mon art. Je sens qu'en art j'ai
raison, mais aurai-je la force de l'exprimer d'une façon affir-
mative ? En tout cas, j'aurai fait mon devoir, et si mes œuvres
ne restent pas, il restera toujours le souvenir d'un artiste qui



a libéré la peinture de beaucoup de ces travers académiques
d'autrefois et des travers symbolistes (autre genre de senti-
mentalisme)1. »

Au-dessus de sa porte, Gauguin avait écrit: Maison du
Jouir, — variante de la devise de son atelier parisien de la

rue Vercingétorix: Ici l'on fait l'amour. Aux deux côtés de
la porte, ces deux bas-reliefs en bois — maintenent célèbres:
Soyez amoureuses et vous serez heureuses. — Soyez mysté-

rieuses et vous serez heureuses. Une figure de dieu — Atua —
décorait le jardin, et sur le socle de la statue, Gauguin avait
gravé ces vers de moi (de Noa Noa, dans le poème intitulé
Parahi te Maraï, Là réside le Temple) :

Les Dieux sont morts et Atuana2 meurt de leur mort.
Le soleil d'autrefois qui l'enflammait l'endort
D'un sommeil désolé d'affreux sursauts de rêve,

Et l'effroi du futur remplit les yeux de l'Ève.

Dorée: elle soupire en regardant son sein,
Or, stérile scellé par les divins desseins.

Suivit une année, 1902, relativement paisible et de grande
production. C'était la dernière trêve. Gauguin ne devait pas
tarder à provoquer la tempête dans laquelle il sombrerait.

Agissant selon les droits de la prérogative royale qu'il
s'était légitimement arrogée, il avait pris en main les intérêts
des indigènes, odieusement lésés par les gendarmes. A plu-
sieurs reprises il eut, devant les tribunaux, raison contre

eux. Mais ils eurent leur revanche.
Voici, sans qu'il soit nécessaire d'entrer, à ce sujet, dans

1. 17 novembre 1901. Lettre à Daniel de Montfreid.
2. Dans le texte primitif il y a Tahiti et non pas Atuana. Emigré à

la Dominique, Gauguin avait cru devoir substituer au nom de la
grande île celui du village dominicain.



NOA-NOA. Gravure sur bois





de plus amples détails, ce que m'en écrivit Gauguin: les
lettres qu'on va lire — et la seconde, qui dépasse tout de
suite l'affaire de la maréchaussée, peut être considérée comme
l'expression des suprêmes certitudes de l'artiste — sont les
dernières que j'aie reçues de lui.

Février 1903.
Mon cher Morice,

Ci-inclus l le double d'une demande faite aux inspecteurs des
colonies. J'ai ici, aux Marquises, en outre des cruelles souffrances
que la maladie me cause, une terrible lutte à soutenir contre admi-
nistration et gendarmerie. Je te prierai, avec tout le talent que tu
possèdes, de faire beaucoup de bruit dans la presse. Mais il faut
aller vite 2.

Il se passe ici aux Marquises des choses monstrueuses — et tel
que tu me connais je suis à la veille d'être expulsé pour ne pas me
soumettre à un gendarme, accusé de pousser à la révolte des indi-
gènes en leur disant quels sont leurs droits.

Un gendarme dit à un indigène: Bougre de couillon! et l'indi-
gène qui ne parle pas français répond: Toi couillon! Cet indigène
me demande ce que veut dire couillon; je le lui explique, et on me
conteste ce droit de le renseigner. — Naturellement cet indigène
est mis en prison.

Tu as une belle cause en main, fais vite. fais vite.

Avril 19033.
Mon cher Morice,

Comme un fait prévu dans le travail sur la gendarmerie des
Marquises

que je t'ai envoyé, je viens d'être pris dans un traque-

1. Longue protestation contre les abus de toutes sortes commis
par les gendarmes et même par les magistrats, selon Gauguin, auxdépens des indigènes.
2. Malgré tous mes efforts, il me fut impossible de servir, ici, la

généreuse pensée de Gauguin.
3. Gauguin devait mourir le 8 mai 1903.



nardde cette gendarmerie, et j'ai été condamné quand même. C'est

ma ruine et peut-être en appel ce sera la même chose. Il faut en
tout cas tout prévoir et prendre les devants. Si je perds en appel,
j'irai en cassationà Paris. Je crois que Delzant * est quelque chose

et il faut que, d'ores et déjà, tu voies quel est le meilleur protec-
teur pour cette Cour de cassation si je suis obligé d'y aller.

Tu vois combien j'avais raison de te dire dans ma lettre précé-
pente: agis vite et énergiquement. Si nous sommes vainqueurs, la
lutte aura été belle et j'aurai fait une grande œuvre aux Marquises.
Beaucoup d'iniquités seront abolies, et cela vaut la peine de souffrir

pour cela.
Je suis par terre, mais pas encore vaincu. L'indien qui sourit

dans le supplice est-il vaincu? Décidément le sauvage est meil-
leur que nous. Tu t'es trompé un jour en disant que j'avais tort
de dire que je suis un sauvage. Cela est cependant vrai: je suis un
sauvage. Et les civilisés le pressentent: car dans mes œuvres il
n'y a rien qui surprenne, déroute, si ce n'est ce « malgré-moi-de-

sauvage ». C'est pourquoi c'est inimitable. L'œuvre d'un homme,
c'est l'explication de cet homme. Et en cela deux sortes de beauté,

une qui résulte de l'instinct et une autre qui viendrait de l'étude.
Certes la combinaison des deux avec les modifications qu'elle en-
traîne donne une grande richesse très compliquée que le critique
d'art doit s'appliquer à découvrir. Tu es critique d'art aujourd'hui;
laisse-moi non te guider, mais te conseillerd'ouvrir l'œil sur ce que
je viens de te dire en quelques lignes un peu mystérieusement. La
grande science de Raphaël ne me déroute pas et ne m'empêche

pas un seul instant de sentir, voir et comprendre son élément pri-
mordial qui est l'instinct du beau. Raphaël est né beau. Tout le

reste, chez lui, ne sont que des modifications. Nous venons de subir

en art une très grandepériode d'égarement causée par la physique,
chimie mécanique et étude de la nature. Les artistes ayant perdu

tout de leur sauvagerie, n'ayant plus d'instinct, on pourrait dire

i. Avocat à la cour d'appel de Paris.



d'imagination, se sont égarés dans tous les sentiers pour trouver
des éléments producteurs qu'ils n'avaient pas la force de créer, et
Par suite, n'agissent plus qu'en foules désordonnées, se sentant
peureux, comme perdus lorsqu'ils sont seuls. C'est pourquoi il ne
faut pas conseiller à tout le monde la solitude, car il faut être de
force pour la supporter et agir seul. Tout ce que j'ai appris des
autres m'a gêné. Je peux donc dire: personne ne m'a rien appris.
Il est vrai que je sais si peu de chose! Mais je préfère ce peu de
chose qui est de moi-même. Et qui sait si ce peu de chose, exploité
Par d'autres, ne deviendra pas une grande chose? Que de siècles
pour créer une apparence de mouvement!

Tout à toi.
P. GAUGUIN.

Une enquête ultérieure démontra que Gauguin avait rai-
son, et il eût certainement gagné son procès en appel. Quelle
n'eût pas été dès lors sa popularité auprès des indigènes, qui
déjà s'étaient accoutumés à voir en lui leur ami, leur protec-
teur, leur père!

Mais il attendait sa convocation devant la cour de Papeete
quand la mort le surprit, — le 8 mai 1903.

Voici, sur cette fin désolée et sur les circonstances qui la
Précédèrent, un document inappréciable; c'est une lettre
adressée le 8 mars 1904 au peintre Daniel de Montfreid par un
ministre protestant, M. V., le dernier témoin de Gau-
guin :

«
•••

Je veux bien vous donner quelques détails sur les
derniers temps de la vie et sur la fin de M. Paul Gauguin,
dautant plus que je l'ai soigné jusqu'au matin de sa mort,
survenue le 8 mai 1903, vers onze heures du matin. Et si je
n'ai pas été son ami, — le connaissant en somme si peu, car
Gauguin était un sauvage, — j'ai été du moins son voisin et



par conséquent assez au courant de sa vie. Plusieurs fois il
m'est venu voir, et par trois fois il m'a fait appeler chez lui en
consultation, étant moi-même quelque peu médecin.

« J'ai toujours connu M. Gauguin malade et presque impo-
tent. Sortant rarement de chez lui, et quand, par extraordi-
naire, on le rencontraitdans la vallée d'Atuana, il vous faisait
un effet plutôt pénible, les jambes entourées de bandelettes,
dans l'accoutrement très original, du reste, du parfait Maori:
le pagne de couleur autour des reins et le torse couvert de la
chemisette tahitienne, pieds nus, presque toujours, sur la tête
un béret d'escholier en drap vert avec une boule d'argent sur
le côté. Un homme très aimable, parfait de douceur et de sim-
plicité avec le Marquisien. Celui-ci le lui rendait bien. Et
quand votre ami est mort, j'ai pu recueillir de la bouche de
plusieurs indigènes un cri de regret comme celui-ci:

« Gau-
guin est mort, nous sommes perdus! Ua mate Gauguin, ua
pete enata! » faisant ainsi allusion aux services que Gauguin
leur avait plusieurs fois rendus en les délivrant de la main
des gendarmes, personnages souvent durs et injustes à l'en-
droit des indigènes. Gauguin, très généreux et chevaleresque,
avait pris la défense de l'indigène. Les traits sont nombreux
de sa bonté à son égard.

« Il n'avait que très peu de rapports avec les Européens
d'Atuana. Je crois qu'il les détestait cordialement, à part
quelques rares exceptions. Il avait surtout horreur du gen-
darme et de la maréchaussée en général. Il eut avec celle-ci
des démêlés retentissants. Il fut un jour (deux ou trois mois
avant sa mort) condamné à quinze jours de prison et 500
francs d'amende sous prétexte d'injures à la gendarmerie.
Mais Gauguin était sûr de se faire acquitter en appel. Il se
préparait justement à partir pour Tahiti quand la mort le



surprit. Gauguin paraissait avoir pour lui le droit et la justice,
et puis surtout il était au-dessus de ça.

« Quant au pays, il avait la plus haute idée, un vrai culte
pour cette nature si belle en soi et si sauvage, où son âme
trouvait tout naturellement son cadre. Il a tout de suite su
découvrir la poésie particulière de ces régions bénies du
soleil et encore inviolées par places. Vous avez pu vous en
apercevoir par les tableaux qu'il a pu vous expédier de là-
bas. L'âme maorie n'avait plus de mystère pour lui. Gauguin
cependant trouvait que nos îles perdaient chaque jour de leur
originalité.

Les Dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort,

a-t-il écrit quelque part.
« Vers le commencement d'avril 1903, je reçus un matin

le mot suivant de Gauguin:
Cher Monsieur V.,

Serait-ce abuser que de vous demander une consultation, mes
lumières devenant tout à fait insuffisantes? Je suis malade. Je ne
peux plus marcher.

P. G.

« Je me rendis immédiatement chez l'artiste. Il souffrait
horriblement des jambes, qui, en effet, étaient rouges et
tuméfiées, couvertes d'eczéma. Je lui conseillai une médica-
tion appropriée, m'offrant à le panser, s'il le voulait. Il me
remercia très aimablement, en me disant qu'il ferait cela lui-
même. Nous causâmes. Oubliant son mal, il me parlait de
son art en termes admirables, se donnant pour un génie
méconnu. Il fit quelques allusions à ses démêlés avec la gen-
darmerie, nomma quelques-uns de ses amis, mais, pour dire



la vérité, je ne me rappelle pas avoir entendu votre nom; il

me prêta quelques livres de Dolent, d'Aurier et l'Après-midi
d'un Faune, qu'il tenait de Mallarmé lui-même. Il me donna
l'esquisse d'un portrait de ce dernier avec ces quelques mots:
A monsieur V.,une chose d'art.P. G.

« Je le quittai et ne le revis plus de dix jours. Le vieux
Tioka, ami de Gauguin, me disait: Tu sais, ça ne va pas chez
le blanc, il est bien malade!— Je retournaichez votre ami, je le

trouvai bien bas, en effet, couché et gémissant. Encore une fois,
il oubliait sa douleur pour parler de l'Art. J'admirai ce culte.

« Le 8 mai au matin, il me fit appeler par ce même Tioka.
J'allai. Gauguin, toujours au lit, se plaignait de vives dou-
leurs dans le corps. Il me demanda si c'était le matin ou le

soir, le jour ou la nuit. Il avait eu, me disait-il, deux syn-
copes. Il s'inquiétait de ces syncopes. Il me parla de Salammbo.
Je le laissai sur le dos, calme et reposé, après ce moment
d'entretien. Vers onze heures, ce matin-là, le jeune Ka Hui,
domestique (trop intermittent, hélas, en ce sens qu'il déser-
tait souvent le logis de son maître pendant sa maladie), vint
m'appeler en toute hâte: « Viens vite, le blanc est mort! »

« Je volai. Je trouvai Gauguin sans vie, une jambe pen-
dante, hors du lit, mais chaude encore. Tioka était là, hors de
lui: « Je venais voir comment il allait, j'appelais d'en bas

« Ko Ki, Ko Ki (le nom indigène de Gauguin). N'entendant

« rien, je montai voir: aïe! aïe! Gauguin ne remuait plus, il

« était mort », disait-il. Et en disant, il mordait à belles dents
le cuir chevelu de son ami, façon toute marquisienne de rap-
peler quelqu'un à la vie. J'essayai moi-même de la traction
rythmée de la langue, de la respiration artificielle, mais rien
n'y fit. Paul Gauguin était bien mort, et tout porte à croire

qu'il a succombé à un brusque arrêt du cœur.



« Je suis le seul Européen qui ait vu Gauguin avant de
mourir. Je dois dire qu'il ne m'a jamais parlé de sa famille
dEurope, ni manifesté ses dernières volontés. A-t-il laissé un
testament? Je ne le crois pas. Ses papiers ont été fouillés par
l'autorité, et je crois que rien n'a été trouvé. Le bruit courait
qu'il avait de la famille en Europe, une femme et cinq enfants.
Il y avait chez lui une photographie d'un groupe de famille,
qui, disait-on, les représentait. J'ai vu cette photographie.On
disait, du reste, beaucoup de choses. On ne savait à quoi s'en
tenir. Naturellement je n'ai jamais rien demandé à Gauguin à
ce sujet.

« Je dois vous dire quelques mots maintenant des circons-
tances qui ont entouré son inhumation et des circonstances
dans lesquelles elles se sont produites.

« A mon arrivée chez Gauguin, ce fameux vendredi, quand
on vint m'annoncer sa mort, je trouvai déjà installé à son
chevet, l'évêque catholique des Marquises et plusieurs frères
de la Doctrine chrétienne. Mon étonnement fut immense à
leur vue. Tout le monde savait les sentiments professés par
Gauguin à l'égard de ces messieurs, et ces messieurs les con-
naissaient bien. Mon étonnement se transforma en indigna
tion quand j'appris que M. l'évêque avait décidé d'enterrer
Gauguin avec toute la pompe catholique, ce qui fut fait le
samedi 9 mai. La levée du corps avait été fixée pour deux
heures. Je voulus assister au moins à la levée du corps et me
rendis à cet effet à la demeure de Gauguin à l'heure dite. Son
corps avait été transporté à l'église dès une heure et demie !

Un vrai escamotage, comme vous le voyez. Et Gauguin repose
maintenant dans le Calvaire catholique, terre sainte par
excellence! A mon avis, Gauguin aurait dû avoir des obsè-

ques civiles. »



« J'AI TRAVAILLÉ, ET BIEN EMPLOYÉ MA VIE1. »

C'est l'année même de sa mort que Gauguin a écrit ces
mots. Et certainement, au moment où illes a écrits, sa mort
prochaine était dans son esprit: c'est elle qui les lui a dictés

et elle leur a conféré le caractère auguste d'une dernière
parole. L'artiste interroge sa mémoire, suit du regard de
l'âme la route parcourue, pèse et compare ses efforts et ses
fautes, tout prêt, si ce sont celles-ci qui l'emportent, à se
condamner lui-même, — et gravement, sereinement, objecti-
vement en quelques sorte, comme s'il empruntait la voix de
l'avenir, se rend à lui-même ce grand témoignage qui sonne
le son de la justice, cette fois, et non pas de l'orgueil: J'AI
TRAVAILLÉ.

« Cet homme d'une persistante volonté », disait de lui
Jean Dolent; et Carrière —comme on l'a lu déjà: «Ilatrouvé

en lui-même son approbation et sa joie. »

Pour moi, ce que j'admire surtout dans cette destinée aux

i. On retrouvera ces mots de Gauguin dans une page de lui, citée
au dernier chapitre de ce livre et datée, par Gauguin lui-même, de
janvier 1903.



si divers dehors, c'est son extraordinaire unité. Dispersée en
apparence, sans cesse interrompue et recommencée, la vie
de Gauguin est, au contraire, étroitement suivie; l'effort s'y
enchaîne rigoureusement à l'effort et tout y est sacrifié à la
constance du dessein. Un syllogisme, ai-je dit. Oui, c'est la
logique implacable qui triomphe, ici, destinant un homme
à un but et l'y acheminant en dépit de lui-même, après l'avoir,
du reste, prémuni de toutes les ressources qui devaient lui
permettre de l'atteindre.

Rappeler l'art à son principe — à la Pensée, le ramener à
l'interprétation de la Pensée par les éléments de la nature
asservie selon des lois harmoniques dont toute la réalité est
dans l'esprit de l'homme, et selon une tradition qui rejoint à
travers les siècles les génies, mais eux seulement, retrouver
donc cette tradition altérée par le talent, la science, les écoles,

par la théorie naturaliste de l'imitation directe de la nature,
et par la théorie impressionniste qui retranche de son œuvre
la volonté de l'artiste et sa conception préméditée du monde
et de lui-même, libérer cette volonté et rendre à cette con-
ception ses droits, abolir en conséquence toute contrainte et
rendre aux yeux qui lisent dans la nature comme dans un
miroir, à la main, à l'esprit, leur entière liberté initiale: voilà
le but.

Seul y pouvait parvenir un artiste dépris des artifices
enseignés aujourd'hui sous prétexte d'art et, plus générale-

ment, des complications négatives et stériles qui se sont sub-
stituées, dans notre société, à la notion vraie de civilisation.
Où aurait-il trouvé le courage, les moyens de s'affranchir
ainsi et d'abord lui-même, s'il n'avait eu le recul nécessaire

pour apprécier à leur vérité les leçons et les exemples de cette
société? C'est pourquoi - « par un décret nominatif de la



Providence », lui aussi — il fut tout de suite, par sa naissance
même et par sa première enfance, relégué comme en marge
de notre monde: fils de deux races et, dans l'une et l'autre,

héritier d'esprits indépendants, révolutionnaires, — ce Clo-
vis Gauguin, son père, qui défendait par la plume la Répu-
blique de 48 contre l'Empire menaçant et cette Flora Tristan,
sa grand'mère, qui s'était dévouée à la cause des ouvriers.



Et la vie se chargea de rompre peu à peu, comme on agite
en tous sens un fruit pour le séparer de la branche sans la bri-
ser, les liens derniers qui le rattachaient encore à la vieille
société. Ce fut d'abord la ruine de sa famille; puis la traversée

d'Amérique en Europe et la transformation totale du décor
et des habitudes de sa vie. A peine eut-il le loisir de laisser
s'éveiller son adolescence dans cette douce ville, si française,
Orléans, et presque aussitôt la grande aventure commença, la
111er le prit, et l'agitation du perpétuel voyage: matelot ! —



Il fallait que le futur peintre de la clarté pensée fît tout jeune
l'expérience de tous les soleils, bien avant qu'à la réfraction
de leurs rayons dans ses yeux pût s'ajouter la réflexion de

cette autre lumière, sa pensée, afin que plus tard il ne fût

pas ébloui par leur splendeur.
Eut-il conscience, au cours de ses longues traversées, des

impressions qu'en recevait son imagination? Je ne le crois

pas. Je crois qu'il vécut alors d'une vie surtout physique, et
c'est surtout physiquement, en effet, que cette rude éduca-
tion lui fut bonne. Faible et presque malingre au départ, il
revint aguerri, la poitrine élargie, les muscles solides, avec des
nerfs à l'épreuve de tous les efforts, de toutes les émotions.

— Mais comment douter que, même à son insu, les specta-
cles changeants ne se soient inscrits dans sa mémoire? Il

ne vit peut-être pas sur-le-champ, il ne regarda peut-être pas;
sûrement il vit plus tard, et il y eut sans doute de la tyrannie
du souvenir dans ses départs ultérieurs, volontaires, ceux-là

— Et quand l'expérience fut suffisante, elle prit fin, d'elle-
même; le navigateur atterrit, dans sa patrie paternelle, avec
l'intention de s'y fixer pour toujours.

Onze années de paix, non pas d'oisiveté, lui furent accor-
dées ; et, afin qu'il pût connaître à fond l'activité moderne
dans ce qu'elle a de plus caractéristique, on sait qu'il demanda

sa vie, durant ces onze années, à la Bourse et à la Banque,

au commerce d'argent. Quel contraste entre sa précédente
existence et celle-là! Est-il téméraire de supposer que, dans

sa situation nouvelle, le marin de la veille et l'artiste du len-
demain était bien placé pour observer et juger le monde
moderne — et pour en concevoir l'horreur?.

« A chacun
suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine, de
prendreou de mettre dans la main d'autrui, en silence, une



NAFEA FAA-IPOIPO. (Quand te maries-tu?).
(1892.)





pièce de monnaie.1 » Quoique son esprit subtil ait pu un
instant s'y intéresser, il dut se dégoûter, à la longue, des
complications de l'agiotage.

Et puis, en lui, l'artiste était né, et j'ai dit comment la vie
tout entière de l'homme, bientôt, s'absorba dans celle de
l'artiste. Désormais il ne vivra plus que pour l'art, lui sacri-
fiant tout, oubliant tout pour lui. Jusqu'à la dernière heure,
l'art sera sa pensée, sa tendresse, sa consolation, son orgueil,
et l'unique témoin de son agonie nous a confié l'admiration
qu'il avait ressentie devant « ce culte ».

Il n'aura pas besoin d'une très longue initiation; il est
miraculeusement doué. Et, à peine en possession des secrets
de la technique, il se sépare des impressionnistes; son rêve
dépasse le leur. C'est à je ne sais quelle simplicité fastueuse,
a la fois classique et neuve, qu'il va, et pour la trouver il
écoute le conseil de ses souvenirs: le peintre retourne aux
contrées lumineuses où le matelot jadis avait rêvé. C'est la
beauté qui l'y rappelle, le beauté comme il l'aime, comme les
modernes la détestent: dans la simplicité et jusque dans la
sauvagerie.

Il ne pouvait être compris des civilisés, de ceux-là mêmes
que ses préférences condamnaient. Entre lui et cette société
dont il était l'ennemi, la guerre ne pouvait cesser, et l'Ennemi
de la Société devait être vaincu; mais il avait raison contre
elle, et c'est la vérité qu'il était seul à dire contre le mensonge
d'une fausse civilisation, exprimée par un art faux, — cette
vérité que toute l'arabesque logique de sa vie misérable et
splendide le destinait seul à dire.

Il se consolait de toutes ses douleurs en travaillant parmi

1. Stéphane Mallarmé.



les simples, — et voyez comme il sut se faire aimer d'eux:
« Gauguin est mort, nous sommes perdus! » En les défendant
contre « l'ordre et l'autorité» représentés par les gendarmes
c'est lui-même qu'il défendait, et sa conception de la beauté
et de l'art comme sa conception de la justice et du droit;
c'est pour la liberté, en tout, qu'il a toujours combattu, avec
toujours l'espoir têtu et naïvement sublime d'être en tout,
seul, plus fort que tous. La naïveté de son orgueil fut en lui

une vertu, la vertu puérile et féconde d'une âme qui pratiquait
à sa manière le conseil évangélique, s'étant fait semblable

aux enfants— ou aux sauvages— pour entrer dans le royaume
des cieux; et le royaume des cieux, pour Gauguin, c'était
l'accomplissement de l'œuvre, c'était l'Art. Et là du moins la
constance héroïque de son effort a fini par inquiéter l'incom-
préhension et par décourager l'injustice.



DEUXIÈME PARTIE

APPRENTISSAGE de L'ARTISTE





I

L'impressionnisme,
pour Gauguin, a été surtout un exer-cice. Exercice aimé, pratiqué de bonne foi, comme un rite,Par quelqu'un qui croyait avoir trouvé là toute la vérité:iln'yavait trouvé que l'occasion de s'initier à la techniquepicturale.



Les historiens du mouvement impressionniste ne s'y trom-
pent pas. Malgré les très réels succès de Gauguin aux exposi-
tions de la « Peinture Nouvelle» où figurèrent ses œuvres,
ils l'inscrivent comme à regret dans leurs listes, ou même
ils l'y omettent. Il y aurait les grands et les petits impression-
nistes ; Gauguin serait de ceux-ci. Il n'était ni de ceux-ci ni
de ceux-là. L'impressionniste Gauguin fut un élève qui ne
connaissait pas encore sa propre destination; la beauté lui
était, en quelque sorte, objective encore. Il s'instruisait, il

apprenait le métier, et à quelle meilleure école eût-il pu
s'adresser que celle de Manet et de Pissarro, de Renoir et de
Monet?

Ces grands amants de la nature ressuscitaient l'art que les
académies avaient tué. Avec un admirable courage ils se
mettaient hors de la loi en rejetant tout le faux enseignement
officiel, toutes les froides recettes déduites des œuvres de la
Renaissance par les professeurs. Ils avaient découvert la
lumière, ils en restaient ivres et travaillaient dans un enthou-
siasme ébloui, laissant couler de leurs yeux par leur main

sur la toile le rayon coloré, sans se soucier des formes que le

rayon daignait faire resplendir, sans intervenir par la pensée
ni par le sentiment, sans choisir, esclaves heureux, idolâtres
du soleil.

Dans ce système, qui retranche, autant qu'humainement
il est possible, l'homme, la volonté de l'homme, de son œuvre,
l'artiste renonce, par principe, à la composition, à la décora-
tion, à l'expression, au style. Il n'est plus que sensoriellement

un intermédiaire entre la nature et l'humanité, — et pas même

un intermédiaire: c'est la nature elle-même qui se reflète
dans l'œuvre peinte et entre l'œuvre peinte et l'humanité,
l'intermédiaire reste à chercher. Car cette œuvre peinte n'est
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La technique prenait donc, ici, une importance principale,
presque unique, à coup sûr excessive. Dès lors, en effet, que
l'art s'interdit toute projection de vie intérieure dans l'œuvre,
il n'y a plus, pour jouir de l'œuvre, qu'à vérifier et goûter la
justesse des rapports et à voir combien le docile serviteur de
la matière porte légèrement son joug. Du moins, dans ce
domaine de la technique, les impressionnistes ont été d'in-
comparables maîtres, et celui qui bientôt, dès qu'il se serait
découvert lui-même, réagit contre eux en affranchissanr l'art
d'un nouveau dogme et en renouant la vraie tradition, ne
regretta jamais d'avoir travaillé d'abord dans leur société.

(( Je crois que ce fut vers 18721 que parut la première
exposition d'un petit groupe désigné depuis sous le nom
dImpressionnistes. Des loups, assurément, puisque sans
collier. Presque classiques, bien simples cependant, leurs
tableaux parurent bizarres. On ne sut jamais pourquoi. Et ce
fut un fou rire. — Je ne ferai pas leur histoire. Tout le monde
la connaît. Je la signale seulement pour constater un des plus
grands efforts intellectuels qui aient été faits en France, par
quelques-uns seulement, avec leur seule force, le talent, en

1. Ce fut en 1874. Mais l'erreur de Gauguin est toute de fait. Les
vrai débuts des impressionnistes sont bien antérieurs à leur exposi-
tion chez le protographe Nadar. Dès 1859, Pissarroexposait aux Salons.
L'exposition de Manet chez Martinet (boulevard des Italiens), qui
détermina l'option de Monet pour la peinture claire, est de 1863, et
dès 1866, Monet ehtrait en relations avec Manet.



lutte avec une puissance formidable, qui était l'Officiel, la
Presse et l'Argent I. »

Voilà la note indulgente. Gauguin, nous allons le voir, ne
tardera pas à se montrer plus sévère, du moins pour le groupe
en bloc des impressionnistes, c'est-à-dire pour leur théorie

commune.
Rappelons-la d'un mot précis: c'est le plus considérable

historien des impressionnistes qui nous le dira, M. Théodore
Duret 2 :

« Les premiers Impressionnistes, les peintres de 1874,

s'étaient donné deux règles fondamentales: employer les tons
clairs juxtaposés, après avoir répudié la pratique tradition-
nelle des oppositions d'ombre et de lumière, et peindre les

yeux directement fixés sur les choses, pour les rendre dans
toute leur vérité. Ils avaient pris à Manet, en l'étendant et la
diversifiant, la pratique d'employer les tons clairs, et la
volonté de ne reproduire que ce qu'ils auraient actuellement
devant les yeux avait son point de départ dans l'aphorisme
de Courbet, qu'on ne doit peindre que ce que les yeux peuvent
voir. »

Voilà la théorie; en principe et en pratique, les impres-
sionnistes lui sont restés fidèles. Pourtant,quand on y regarde
de près, peu s'en faut que la théorie s'évanouisse: il ne reste
que des hommes, des artistes; ils démentent par l'éclat de

1. Racontars d'un Rapin, Atouana, 1902 ; cité par M. de Roton-
champ.

2. M. Théodore Duret, l'ami et l'un des premiers défenseurs de
Manet, de Monet, de Renoir, de Sisley, de Guillaumin, a publié sous
ce titre: les Peintres impressionnistes (Floury, 1906), l'ouvrage essen-
tiel en la matière. Les lignes citées ci-dessus sont empruntées à la
préface que M.Th.Duret a écrite pour une exposition de Guillaumin
(Blot, 1911).



leurs personnalités l'impersonnalité de leur programme.
Niera-t-on, par exemple, que M. Renoir, s'il est franchement
impressionnistepar son procédé de peinture en clair sur clair,
n'intervienne personnellement, et volontairement, dans l'in-
terprétation de ses figures, mettant en valeur et en relief les
traits nécessaires, se contentant par le reste de sommaires
indications? Il n'achève pas tout également, il choisit; il ne
rend pas les choses « dans toute leur vérité », — ni les êtres:
son type de femme idéalement charnelle et sans âme, qui s'ap-
parente aux femmes de Rubens et de Boucher sans les répéter,
et qui est orientale, et qui est française, c'est une création;
la nature a pu donner un point de départ, une inspiration,
non pas un modèle.

Et M. Monet lui-même ne part-il pas, bien souvent et dans
ses meilleures œuvres, de la réalité pour la dépasser, plutôt
qu'il ne se propose de lui donner un double? N'y a-t-il pas du
rêve, un sentiment de joie, l'intervention,enfin, d'une volonté,
dans ses féeries de couleurs? Et, s'il ne peint que ce qu'il a
« actuellement devant les yeux »,

n'interprète-t-il pas le
spectacle selon ce qu'il a actuellement dans l'âme? On a dit
que sa peinture parvient à donner des impressions presque
musicales1, et cela est vrai. Et elle parvient aussi à la grandeur
décorative.

Et l'on se demande alors pourquoi, somme toute, — la
théorie gênant si peu les artistes, chacune des unités du
groupe ayant gardé tant d'indépendance et d'originalité, —Gauguin, dans ce groupe où il eut sa place, ne la garderait
Pas. Il avait été attiré vers ces révoltés par son goût inné et
raisonné pour la révolte; il avait été retenu parmi eux par

1. M. Camille Mauclair : l'Impressionnisme.



leur talent, leur sincérité, la splendeur de leur métier. Ne

reste-il pas des leurs par bien des points? N'y a-t-il pas
quelque parenté entre son Ève maorie et la femme de Renoir?
Ne sont-elles pas toutes les deux magnifiquement et savou-
reusement animales? Ne sait-il pas, comme Renoir, s'arrêter
à temps, ne pas trop finir?

« Ne finissez pas trop, disait-il lui-même : une impression
n'est point assez durable pour que la recherche de l'infini
détail, faite après coup, ne nuise au premier jet. »

Notez Renoir qu'il aime:
« Un peintre qui n'a jamais su dessiner, mais qui dessine

bien, c'est Renoir. Rien n'est en place. Ne cherchez pas la
ligne. Elle n'existe pas. Comme par magie, une jolie lèche de
couleur, une lumière caressante parlent suffisamment. »

Et cette acception musicale de la peinture que nous notions
à propos de

-

M. Monet, c'est une des idées les plus chères à
Gauguin:

« Soyez persuadés que la peinture colorée entre dans une
phase musicale. Cézanne, pour citer un ancien, semble être

un élève de César Franck. Il joue du grand orgue constam-
ment, ce qui me faisait dire qu'il était polyphone. »

Alors?. — Eh bien! non. En se séparant des impres-
sionnistes, Gauguin savait ce qu'il faisait et pourquoi il le
faisait. Il rend hommage à leur talent, mais il rejette leur
théorie. Que si malgré cette théorie et malgré eux-mêmes les

plus grands interviennent parfois dans leur œuvre, ce sont
des accidents — heureux sans doute: mais il ne veut pas,
lui, d'une théorie qui réduit la loi à l'accident. Il ne lui suffit

pas que l'esprit soit de temps en temps hospitalisé par la
matière, il entend que la matière soit toujours la servante de
l'esprit. Entre ces deux termes, l'impressionnisme intervertit



— Et il écrit1 :

« Ce ne fut que le triomphe artistique d'une certaine pein-
ture, tombée aujourd'hui plus ou moins adroitement dans le
domaine public, exploité par l'étranger, par quelques mar-
chands et quelques collectionneurs spéculateurs. Mais aussi
c'est une École (encore une École), avec tout l'esclavagequ'elle
entraîne. C'est un dogme de plus.

« Ceux-là (les impressionnistes) étudièrent la couleur
exclusivement en tant qu'effet décoratif, mais sans liberté,
conservant les entraves de la vraisemblance. Pour eux le

paysage rêvé, créé de toutes pièces, n'existe pas. Ils regardent
et ils voient harmonieusement, mais sans aucun but. Leur
édifice ne fut bâti sur aucune base sérieuse fondée sur la rai-
son des sensations perçues au moyen de la couleur.

« Ils cherchèrent autour de l'œil, et non au centre mysté-
rieux de la pensée, et de là tombèrent dans des raisons scien-
tifiques. Ce sont les Officiels de demain, autrement terri-
bles que les Officiels d'hier. Cet Art (l'Art de ces derniers)
a été jusqu'au bout, a produit et produira encore des chefs-
dœuvre. Tandis que les Officiels de demain sont dans une
barque vacillante, mal construite et inachevée. Quand ils
parlent de leur Art, quel est-il? Un Art purement superfi-
ciel, tout de coquetterie, purement matériel. La Pensée n'y
réside pas. »

En dépit de quelque confusion dans l'expression, l'inten-
tion de Gauguin se dégage assez nettement des lignes qu'on
vient de lire, et toute sa doctrine est là : le droit de tout oser,

I. Cité par M. J. de Rotonchamp.



en art, au nom de l'esprit, le règne absolu, légitime, de la
pensée sur la nature, mais l'obligation pour l'artiste d'expri-

mer, par des moyens d'art équivalents à ceux de la nature,
une pensée, — voilà le principe de Gauguin. On voit qu'il
serait difficile de le concilier avec la théorie et aussi la pra-
tique impressionnistes. Et avec quelle indignation Gauguin
aurait repoussé tout rapprochement entre son Ève maorie

et la femme de Renoir, quelle que fût son admiration pour ce
grand peintre! Cet être inconscient et charmant, dénué de

toute autre vie que celle des sens, cette brute délicieuse aux
yeux vides, ce nonchalant appareil de volupté, toute cette
grâce adorablement luxuriante, cette douce et pleine colonne
de chair qui supporte cette tête triviale et brutale, laide, où
triomphe dérisoirement l'animalité, — non, l'Ève de Renoir
n'a rien de commun avec l'Ève de Gauguin.

« C'est l'Ève après le péché, dit Gauguin de la sienne, pou-
vant encore marcher nue sans impudeur, conservant toute
sa beauté animale comme au premier jour. La maternité

ne saura la déformer, tant ses flancs restent solides. Le corps
est resté animal. Mais la tête a progressé avec l'évolution,
la pensée a développé la subtilité, l'amour a imprimé le sou-
rire ironique sur les lèvres, et, naïvement, elle cherche dans

sa mémoire le pourquoi des temps d'aujourd'hui. Énigmati-

quement, elle vous regarde. »

II

Les relations de Gauguin avec les impressionnistes furent
donc, simplement, celles d'un apprenti avec des maîtres

rompus aux difficultés du métier. Il est probable que le

« dogme» de la couleur claire l'enchanta tout d'abord et



qu'il y crut avec l'ardeur d'un néophyte. L'influence person-
nelle de Pissarro surtout l'aida puissamment à se délivrer
des routines anciennes auxquelles il s'était soumis dans ses
tout premiers essais. Il garda toujours un sentiment de fidé-
lité reconnaissante au vieux maître si savant et si ingénu,
témoin cette note, dans son manuscrit de 1902 :

« Si l'on examine l'art de Pissarro dans son ensemble,
malgré ses fluctuations, on y trouve non seulement une
excessive volonté artistique, qui ne se dément jamais, mais

encore un art essentiellement intuitif de belle race. Si loin

que soit la meule de foin, là-bas sur le coteau, Pissarro sait

se déranger, en faire le tour, l'examiner. Il a regardé tout le

monde, dites-vous. Pourquoi pas? — Tout le monde l'a
regardé aussi, mais le renie. Ce fut un de mes maîtres, et je
ne le renie pas. »

Le stage de Gauguin parmi les impressionnistes commença
vers l'année 1878 (on sait qu'alors l'employé de la banque
Calzado ne pouvait consacrer que bien peu de temps à la
peinture), et il était virtuellement fini depuis assez longtemps
déjà lors du premier séjour en Bretagne (1886).

Par un apparent illogisme qui s'expliquerait aisément,
celui qui devait si justement et si sévèrement reprocher
a ses anciens initiateurs leur matérialisme, leur vulgarité, et
si superbement réagir contre eux, commença, dans ses essais,
Par outrer à leur école leurs défauts. Ce nu de femme (1881),
que Huysmans admirait pour sa vérité, — « ce ventre un peu
gros tombant sur les cuisses, ces rides courant au-dessous
de la gorge qui balle, cerclée de bistre, ces attaches des genoux
un peu anguleux. » — c'était, de la part du disciple, un acte
d'adhésion, de foi à la doctrine réaliste, qui dépassait en
audace les plus retentissants exploits des maîtres. Et, avec



d'incontestables qualités plastiques, il n'y avait bien, là, que
de la peinture, sans intention dépassant le cadre, un effet vu,
rendu comme il avait été vu, et c'était tout. Plus tard, en
Bretagne, Gauguin emploiera la laideur physique pour lui
faire exprimer de la beauté spirituelle. Ici, rien de tel, et
certes ce tableau n'est pas encore de Gauguin, non plus que
les paysages peints à la suite de Pissarro.

Mais ce n'est peut-être pas le moindre bénéfice qu'il ait
retiré de ses années d'apprentissage, que ce détour, ce recul
de lui-même à quoi la discipline impressionniste et réaliste
l'obligea. Son avenir, ai-je dit, était inscrit dans son passé,
dans les premières visions de sa jeunesse vagabonde, dont il
n'avait pas conscience encore et qu'il devait retrouver et
rechercher plus tard. En attendant, selon une loi à laquelle
obéissent presque tous les poètes et presque tous les artistes
dans la première phase de leur évolution, et tout en acqué-
rant le métier, les moyens d'expression, il décrivait une courbe
qui l'éloignait de sa propre vérité afin de lui permettre de
l'apercevoir. Il faut se reculer pour bien voir. Trop près de
l'objet on est trompé par ses premiers dehors, ses premiers
plans. En suivant sans discussion ni réticence la leçon et
l'exemple de Pissarro, Gauguin faisait à ses instincts une
extraordinaire violence; il se fuyait. Mais quand il fut au
terme de la mauvaise route il se retourna, il vit clair enfin et
prit d'un tel élan sa course vers le vrai but, que d'abord il le
dépassa, peut-être.

Mais désormais l'erreur ne pouvait être mortelle. Le poète
savait où s'orienter et l'artiste possédait son métier; il avait
fait et bien fait ses exercices.

Il les avait même variés avec une diversité qui, dès ces
commencements, aurait dû faire pressentir le « bourreau de



PAYSAGE

BRETON.





toutes les matières» qu'il devait être un jour. Avec des ta-
bleaux, des figures et des paysages, il avait exposé des figu-
rines en bois, en plâtre; le sculpteur prenait rang auprès du
peintre. Et celui-ci variait ses recherches, s'essayait à des
effets qui ont rarement tenté ses émules d'alors, et que
M. Félix Fénéon remarqua à l'exposition de 1886 :

« Les tons de M. Gauguin sont très peu distants les uns
des autres; de là, en ses tableaux, cette harmonie sourde.
Des arbres denses jaillissent de terrains gras, plantureux et
humides, envahissent le cadre, poursuivent le ciel. Un air
lourd. Des briques entrevues indiquent une maison proche;
des robes gisent, des mufles écartent des fourrés, — vaches.
Ces roux de toitures et de bêtes, ce peintre les oppose con-
stamment à ses verts, et les double dans des eaux coulantes
entre les fûts et encombrées d'herbes longues. »

Enfin, l'initiation matérielle était finie. L'artiste, seul déjà,
hélas ! rompt, sans brusquerie, avec ses camarades impres-
sionnistes et se retire, une première fois, à Pont-Aven.

Quand, bien plus tard, je lui demandai pourquoi il avait
choisi en Bretagne son lieu de retraite, quelle raison l'y avait
conduit, il me répondit ce seul mot:

« — La tristesse. »

Il était donc allé porter la grande tristesse de son cœur
dans un paysage triste lui-même. Mais il ne savait pas quel
conseil précieux l'y attendait, quelle impulsion décisive. Oui,
les landes sont tristes, et tristes aussi les blêmes passants
muets, qui les traversent, et tristes bien souvent les ciels
chargés de nuages, qui pleurent. Pourtant cette tristesse
recèle une grandeur, respire la force, invite à l'action tour
à tour et au rêve. Et puis, il y a, nombreuses, à travers ces
paysages désolés, les traces d'une grandiose tradition d'art



dans laquelle Gauguin allait trouver une féconde indication.
C'est devant ces très vieilles sculptures de pierre et de

bois, ces statues de saints, ces calvaires, ouvrages d'incon-

nus, d'ignorants — qui savaient tout, de divins maladroits
qui réduisaient l'expression de la vie
à ses aspects essentiels et, sans l'im-
mobiliser, l'enfermaient dans de rigi-
des lignes, robustes et lourdes comme
il fallait pour porter le fardeau con-
sidérable de massives croyances et de
longs siècles accumulés, c'est devant

ces produits humains d'un temps qu'on
ignore, ces monuments rongés, mous-
sus, brisés, tout vivants encore de par
l'énergie de leurs plans, que Gauguin
connut le sens personnel de ses désirs.
Que cela était loin de la nature directe-
ment observée, directement transcrite

par les impressionnistes! Mais que
cela était plus beau! Ces choses anti-

ques pensaient, aimaient, elles avaient
la beauté auguste de la douleur, et que l'harmonie était
juste entre elles et la couleur du ciel et les lignes du paysage!

Ces débris d'un âge oublié qui connut la vérité parlaient
à l'esprit de l'artiste en un langage clair. Infiniment inférieu-

res aux magnificences égyptiennes ou de la Grèce primitive,

ces sculptures procédaient pourtant de la même pensée, im-
posaient, elles aussi, le sentiment d'une réelle présence de
l'esprit, rappelaient celui qui cherchait la vérité à la religion
des Origines et lui disaient — à lui qui venait de recourir à la

nature — qu'il lui fallait maintenant remonter aux principes.
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I

C'est en Bretagne que Gauguin décida son départ pour laMartinique.
On se tromperait donc en croyant que cette résolution luifut inspirée seulement ou même surtout par le désir d'échap-

per à la misère et de se créer des ressources. Sans doute,
l'accueil hostile que Paris lui avait fait, à son retour de

Pont-
Aven, et cette abominable nécessité d'imaginer chaque jour



de nouveaux expédients pour conjurer le dernier désastre,
n'étaient pas pour le dissuader du départ. Mais, avec un
homme comme celui-là, il convient toujours de chercher
haut les vrais motifs d'une détermination.

Même si la vie lui avait été clémente, Gauguin serait parti;
dans d'autres et meilleures conditions,il est vrai. Et il partit
malgré la rigueur de la vie, inventant l'argent nécessaire,
parlant de son projet avec un enthousiasme si communicatif

que, nous l'avons vu, un jeune artiste, qui n'avait pas, lui,
l'habitude de telles expéditions lointaines, voulut, à tous
risques, être de celle-ci. — Dans cette circonstance, comme
dans d'autres graves circonstances de sa vie, Gauguin, tout
dénué qu'il fût, imposa le sentiment qu'il pouvait ce qu'il
voulait; c'est qu'il savait vouloir. Peu d'hommes, entre les

plus illustres qu'on cite, possédèrent à ce point l'énergie
volontaire.

Or, pourquoi de ses rêveries bretonnes avait-il déduit la
nécessité d'aller travailler au loin, dans la lumière?

Le recours à la nature, par le réalisme, par l'étude directe
du spectacle de l'univers, et par l'expression directe de la vie
des êtres et des choses, par la décomposition du ton, avaient
justifié, dans sa nouveauté, la révolte des Impressionnistes
contre l'École, songeait Gauguin. Mais ils s'étaient très vite
laissé entraîner à l'abus de la technique sans autre but qu'elle-
même, ils avaient dégénéré en virtuoses, et leurs œuvres,
dépourvues par essence de toute spiritualité, ne respiraient
plus cette puissante odeur de nature qui d'abord leur avait
fait pardonner leur inhumanité foncière. Maintenant, ils ne
cherchaient plus dans la nature que des prétextes à vains

tours de force, et pouvait-on s'assurer qu'on eût jamais, en
travaillant avec eux, sincèrement étudié, aimé, pénétré la



nature? Comment l'aimer sans la comprendre, — sans lui

apporter le tribut de l'esprit en même temps que celui des
yeux? Le recours à la nature et le retour aux principes
devaient être deux mouvements simultanés et non pas suc-
cessifs, à peine de dévier, l'un, dans le réalisme superficiel
qui condamnait les impressionnistes à n'être plus que des
virtuoses, l'autre, dans l'abstraction pure et stérile. Les
auteurs des calvaires bretons étaient de profonds réalistes;
mais dans leurs yeux, qui regardaient, habitait la pensée, et
c'est à la lumière de la pensée qu'ils voyaient, bien plutôt
qu'à la lumière du soleil; c'est pourquoi ils avaient su trouver
l'accord entre leurs œuvres simplifiées et le paysage, simple
lui-même, et sévère. Il fallait que le peintre, à leur exemple,
cherchât l'accord entre la pensée et la nature, mais non plus
là où ils l'avaient eux-mêmes jadis réalisé par la sculpture, et
non plus en s'inspirant comme eux de la tristesse mystique;
dans de vastes sites luxuriants et sauvages, où vécût, libre,
forte, joyeuse, une humanité primitive, il accomplirait à la
fois les deux mouvements régénérateurs, en participant à
cette joie, en procédant de cette force, en pratiquant cette
liberté: il rétablirait les relations nécessaires de l'artiste
avec la nature, mais en face d'elle il resterait debout au lieu
de s'astreindre à l'attitude humiliée, idolâtrique, des impres-
sionnistes et — pour rappeler un mot de Mallarmé qui corres-
pond intimement à la doctrine de Gauguin — il serait « celui
qui doue d'authenticité la nature ».

Et Gauguin aux Antilles, d'où lui était venu son maître en
impressionnisme1, alla se débarbouiller l'esprit des leçons
de son maître.

i. Pissarro est né dans une colonie danoise des Antilles.



Il conserva toujours, de cette année de beau labeur à la
Martinique, un souvenir enchanté. Là les choses et les êtres,
et les circonstances, tout lui avait donné raison, tout n'avait
été qu'affirmative réponse à ses logiques pressentiments. Là
il s'était découvert, initié à sa personnelle vérité et pour
jamais affranchi.

Les procédés impressionnistes étaient décidément inaptes
à l'expression des grands spectacles, des féeries enflammées

que compose le soleil, dans ses patries préférées, avec les

forêts et les jardins, avec la mer et les mornes, avec l'huma-
nité aussi, colorée, ardente, dont les dents rient parmi le

visage sombre comme sur les récifs de corail l'écume dans le

bleu noir des flots. Et que valait, dès lors, une doctrine sans
universalité, bonne seulement pour la notation minutieuse
des paysages cotonneux.des environs de Paris ou des sites
brumeux du nord de la France? Au contraire, il s'agissait
de savoir si la touche large, les tons francs, les construc-
tions par masses, à quoi l'artiste était amené par la splen-
deur et la netteté des horizons tropicaux, ne seraient pas
susceptibles de traduire aussi ces perspectives plus réduites,

en apparence, des paysages d'Europe et d'en révéler l'am-
pleur et la profondeur secrètes.

On verrait cela au retour. Pour l'instant Gauguin était tout
à la joie de transformer sa technique selon sa vision, d'enri-
chir sa palette, cédant ainsi aux doubles et harmoniques
suggestions de la nature et de sa nature.

La rupture avec l'impressionnisme était donc absolue
déjà, déjà l'artiste était tout entier lui-même — encore qu'il
dût progresser ensuite indécontinûment dans la voie qu'il
avait ouverte.

On a discuté la question de savoir si Gauguin fut ou non
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« Une toile du maître, datée de 1887 et appartenant à l'in-
génieur Ernest Cros, est du reste une preuve typique de ce que
l'abandon des formules impressionnistes ne fut pas en prin-
cipe déterminé par les théories émises en 1888, au sein du
groupe artistique de Pont-Aven.

« Sur cette petite toile (une toile de douze personnages)
sont représentées des femmes de race noire, en robes écla-
tantes, défilant au bord de la mer. Deux d'entre elles sont
assises au premier plan près de corbeilles de fruits. Ces figures
exotiques, cernées en partie d'un trait qui accuse leur contour,
se découpent en silhouettes sur la mer très bleue, que domine
un ciel d'orage. Au fond, sont des coteaux violets avec, à
leur pied, un village à toits rouges.

« Les tons sont francs et nets, sans mélange optique de
couleurs, sauf cependant — ce qui est caractéristique comme
indice de transition — un bouquet d'herbes, semé de fleurs
rouges, placé au premier plan au pied d'arbres dessinés avec
style, et qui est traité à la manière de Pissarro. Il semble
que Gauguin, encore mal affermi dans sa nouvelle orientation,
obsédé peut-être par des théories qu'il répudiait en principe,

1. De M. J. de Rotonchamp, loc. cit.



mais dont il ne pouvait faire entièrement table rase, ait eu,
devant une difficulté d'interprétation, un retour machinal

vers sa manière ancienne, dès lors condamnée1. »

Comment pourrait-on renoncer tout de suite, sans regret
jamais et sans récurrence parfois, aux certitudes de la veille?
Encore le changement de direction, précisément pour n'être

pas factice et parce qu'il n'était pas exécuté sur le comman-
dement d'un autre, comportait-il un passage, une transition.
Du reste, à la Martinique, et bien qu'il voie nettement son
but et se possède tout entier, Gauguin est encore comme sub-
mergé par les magnificences qui s'offrent à son regard. Il se
laisse emporter à lutter avec elles, il voudrait les conquérir,
les réunir toutes, et ses tableaux de cette période sont d'un
éclat excessif. Paysages — très nombreux — négreries, nus,
portraits, ils sont presque tous très montés de ton, et s'ils

trouvent toujours, en définitive, leur accord, c'est souvent
dans un tapage de grand orchestre, splendide, mais où les
cuivres, s'il est permis d'ainsi dire, se font trop entendre
parmi la plainte assourdie des cordes et des bocs. — Il y a là

une exubérancequ'explique la joie première des yeux devant la
merveilleuse luxuriance d'un monde nouveau,et que ne par-
vient pas aisément à contenir le désir, pourtant net, de sim-
plifier. Plus tard, Gauguin atténuera sa couleur et procédera

par de plus subtils détours pour amener sans violence la vie
à des affirmations plus calmes et plus concluantes, où lui-
même interviendra plus profondément, avec plus de discré-
tion. Il lui reste à trouver, auparavant, de sûrs moyens d'ex-
pression synthétique — sinon symbolique.

1. Ce tableau a été exposé au Salon d'Automne, à la Rétrospec-
tive de 1906.



II

Au lendemain de son grand effort pictural de la Martini-

que, Gauguin entreprit une importante série de travaux céra-
miques. Il n'y avait là rien qui pût surprendre de la part d'un
artiste qui, dès ses premiers essais, avait manifesté le désir
de s'exprimer dans toutes les matières comme dans tous les

arts. Maintenant, tout en se reposant, par ces tentatives nou-
velles, du grand effort pictural qu'il venait de fournir, il fai-
sait, du point de vue où cet effort l'avait conduit, une expé-
rience.

Cette richesse colorée, dont il avait encore les yeux éblouis,
n'était-il pas possible d'en obtenir l'équivalent grâce à la
collaborationdu feu, par le grès flammé, tout en étant défendu

par les lois mêmes de l'art céramique — nécessairement sim-
plificateur — de la tentation de reproduire dans chaque

œuvre toute cette richesse, tentation à laquelle le peintre
avait quelquefois cédé?

La céramique, d'autre part, était tombée très bas. Les

mauvais exemples venaient, comme toujours, de l'officiel, —
ici des directeurs de la manufacture de Sèvres, et là comme
en peinture, Gauguin voyait un beau combat à livrer.



Il expliqua, plus tard, ses idées à ce sujet dans un article
qui, malgré sa date, trouvera ici, logiquement, sa place.

« Sait-on que la fameuse manufacture est à la remorque
de l'industrie individuelle? Sait-on qu'il y a huit ans environ
Chaplet seul réussissait à merveille les flammés? En ce temps-
là (si vous permettez ce souvenir personnel), j'avais vu la pos-
sibilité de donner à l'art de la céramique un élan nouveau par
la création de nouvelles formes faites à la main. Je travaillais
dans ce sens; Chaplet, qui est un artiste d'élite, — « à l'égal

« des Chinois », a dit si justement Bracquemond, — me com-
prit, et mes essais parurent intéressants, en dépit des tâton-
nements inévitables. Carriès, en ce temps-là, vint chez moi

et les examina longuement.

« Transformer l'éternel vase grec, compliqué aujourd'hui
de japonisme et d'orfèvrerie Christophle, remplacer le tour-

neur par des mains intelligentes qui puissent communiquer

au vase la vie d'une figure, tout en restant dans le caractère
de la matière, dans les lois de la géométrie, fût-ce même de
la géométrie gobine : tel était mon but.

« Albert Aurier écrivit à ce sujet que je pétrissais « plus
d'âme que d'argile» et j'acceptai cette louange pour mon
dessein, sinon pour mon œuvre.

« Depuis longtemps, Chaplet avait ouvert à deux battants
sa porte aux artistes. Par malheur, les doigts agiles des mo-
dernes sculpteurs vinrent trop souvent aggraver par des orne-
ments l'œuvre du tourneur. — Des femmes nues, des amours,
des guirlandes, puis encore des petites femmes, comme en
pierre, comme en bronze, comme en étain. Vraiment, on
eût pu espérer mieux et la production des artistes français
souffrait, par son peu d'individualité, du voisinage des flam-
més chinois, qui n'étaient qu'un jeu pour Chaplet.



SPÉCIMEN DE L'ÉCRITURE DE GAUGUIN. —
D'APRÈS LA PREMIÈRE PAGE DU MANUSCRIT
D'UNE NOUVELLE INÉDITE, TROUVÉE DANS

SES PAPIERS.



« Quelques années plus tard surgit, on ne sait d'où, un
entraînement excessif pour les grands feux: ce fut au Champ
de Mars le triomphe de Carriès, Dalpayrat et tant d'autres
japonistes.

« Triomphe que le Luxembourg consacra.
« Là-dessus, que fit Sèvres? Sèvres. marcha! Sèvres imita

les initiateurs sans les nommer: Sèvres vulgarisa des créations
imparfaites, et pour son propre compte ne créa rien.

« Voilà pourquoi on multiplie les fours!
« Quel grand homme deviendrait M. Roujon, directeur

des Beaux-Arts, s'il ne se contentait pas de baptiser les fours
officiels! — Ne pourrait-il, en sa qualité de directeur, aller
visiter les ateliers d'industries d'art? Ne devrait-il pas s'ef-
forcer de découvrir le talent où il est — loin des sphères
officielles?

« Hors de ces sphères, il est vrai, on trouve quelquefois
des révolutionnaires. Mais quoi! En art, il n'y a que révolu-
tionnaires ou plagiaires: et puis l'œuvre du révolutionnaire

ne devient-elle pas officielle quand l'État s'en empare 1 ?»

La part de Gauguin, dans les œuvres céramiques qu'il
signait P. G. O., était donc surtout celle du sculpteur, mais d'un
sculpteur qui tenait compte de la matière, qui en respectait
la rudesse et ne demandait pas au grain puissant mais gros-
sier du grès les effets de délicatesse et de suavité qu'il con-
vient de réserver au métal précieux ou au marbre. — Des

jardinières, des pots à fleurs, des pots à tabac, des baguiers,
des plaquettes, des appliques: la destination de l'objet se
variait de cent manières. Peut-être le « dessin» qui l'illus-

i. Le Soir, 25 avril 1895.



trait, en fuyant la grâce, avouait-il une recherche trop précise
du pittoresque, non pas du caricatural, toutefois. Gauguin
détestait la caricature et n'en fit jamais. Mais, potier, il se
complut un peu trop au grotesque, au monstrueux, tout en
laissant, du moins dans ses essais de 1888, à sa poterie, un
caractère de bibelot, un aspect fra-
gile qui s'accordait imparfaitement

avec la trivialité voulue du haut

ou bas-relief. Nombre de ses com-
positions d'alors échappent à cette
critique, sans doute: aucune pour-
tant n'impose le sentiment de la
toute-puissance personnelle, l'évi-
dence de la trouvaille qui est in-
contestable dans cette étrange fi-

gure, sculptée et cuite en 1895 —
entre les deux séjours à Tahiti —
la Diane sauvage, Oviri. C'est cer-
tainement la plus forte indication

que Gauguin ait donnée en cérami-

que, et c'est un chef-d'œuvre. Quart
nature, Diane, ou plutôt Hina (la
lune) la Chasseresse,est nue, avec une grande chevelure qui re-
couvre ses épaules. La tête, brutale, féroce, volontairement
disproportionnée,écraserait le corps si les jambes et les bras,
robustementmusclés, ne rétablissaient l'équilibre. De ses lour-
des mains, la guerrière étreint et presse contre son ventre un
louveteau qui la déchire; à ses pieds dort une louve. Et toute
la composition n'exprimerait que la douleur et l'horreur, si

l'artiste n'avait mis tant de faste dans le manteau naturel
des longs et profonds cheveux, roux de flamme, et tant de



volupté dans la courbe abondante et pure des seins. — On
retrouvait là, plus nettement encore, à cause de la matière,
et comme exemplairement accusé le contraste méthodique
dont procèdent souvent les tableaux à figures peints à Tahiti :

dans un ensemble pesant et brutal, un trait de grâce ou de
richesse, emprunté du reste à la nature, prend une valeur
exceptionnelle; ainsi les vrais poètes, en employant les mots
de la langue courante, savent, par la place qu'ils leur donnent
dans le vers et dans la phrase, douer ces mots d'un charme

que nous ne leur connaissions pas et nous persuader que nous
les lisons pour la première fois.

Cette statue que Gauguin, participant à l'exposition de
Chaplet, avait cru pouvoir placer au Salon de la Société natio-
nale, en fut, littéralement, expulsée.

III

Avant de rejoindre Gauguin dans le cénacle d'art breton
où, par deux fois, avant de partir pour Tahiti, il se retira et
où furent élaborées les fameuses doctrines de la Synthèse et
du Symbole, suivons-le dans l'atelier d'Arles, où Van Gogh, à
force d'instances, avait fini par l'attirer, comme on l'a vu plus
haut.

Ce déplacement surprenait Gauguin en plein travail.
Revenu dans cette Bretagne qui lui avait conseillé le départ

au loin, il y apprenait à connaître l'artiste nouveau que la
Martinique avait fait de lui. Il vérifiait la justesse de ses prévi-
sions et que la technique découverte là-bas convenait (au
prix de telles modificationsharmoniques dans l'éclat des tons)
à l'interprétation des climats du couchant comme à ceux du
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midi. Mais à nouveau, la tristesse s'emparait de lui. Était-ce
l'influence de cette Bretagne même, de cette patrie d'élection
mélancolique qu'il avait tant aimée pour sa tristesse, précisé-
ment? Y avait-il retrouvé des regrets déjà anciens maintenant
de trois années et toujours vivants? Ailleurs le bonheur de
créer, l'ivresse de voir et d'admirer l'arrachait à lui-même,
et son compagnonde voyage à la Martinique parlait avec éton-
nement du « rire extraordinaire de Gauguin dans le soleil» !

Mais, dans la « Région solitaire, triste, orageuse, enveloppée
de brouillards, retentissante du bruit des vents et dont les
côtes, hérissées de rochers, sont battues d'un océan sauvage I»,

le vrai Gauguin, tel du moins que l'avait fait la vie, l'homme

amer et défiant, réapparaissait et se reconnaissait comme
dans un miroir. La santé, en outre, restait altérée, et la situa-
tion pécuniaire était misérable.

La tristesse de l'homme atteignait l'artiste. Une ombre
était tombée sur sa palette. Il semblait ne plus voir la lumière
qu'à travers un tissu de crêpe, et la cérébralité, qui était à la
fois le principe de sa force et son principal danger, menaçait
d'éliminer en lui l'essentielle plasticité.

Dans ces dispositions, il fit son propre portrait et l'envoya
à Vincent. Ce fut pour celui-ci une révélation:

« Cela me fait décidément l'effet de représenter un pri-
sonnier », écrivait-il à son frère Théodore. « Il ne doit pas
continuer comme cela, il doit se consoler, redevenir le Gau-

guin plus riche des négresses. » Et à M. Émile Bernard:
« Ah ! tu fais rudement bien de penser à Gauguin. C'est de la
haute poésie ses négresses, et tout ce que fait sa main a un

i. Lettres de Vincent Van Gogh, publiées par Ambroise Vollard.
Plusieurs des citations suivantes sont empruntées à ce recueil.



caractère doux, navré, étonnant. On ne le comprend pas
encore, et lui souffre beaucoup de ne pas vendre, comme
d'autres vrais poètes. »

Un vrai poète: Vincent Van Gogh aussi en était un, doué
de toutes les richesses de l'esprit et du cœur; et d'une incom-
parable puissance de vision. Le plus logique de tous, il alla,
lui toute raison profonde et toute bonté, à la folie, à la vio-
lence, avec sagesse, avec douceur, apportant, par des gestes
de désordre extrême et fatal, un peu d'ordre et d'équilibre

en un temps où personne ni rien n'est à sa place.
« Son âme de poète lui tenait lieu d'esthétique », a dit

admirablement Albert Aurier. Il serait, en effet, très difficile

de définir l'esthétique de Van Gogh. Mais avec tous les grands
poètes et les grands artistes n'en est-il pas de même? Le
critique peine à mettre d'accord leurs théories et leurs œuvres,
et son effort est vain. Les théories sont choses de fin de jour-
née faite. Las de produire, l'homme se repose en rêvant. Les

œuvres sont les fleurs du matin. Sur les discussions du soir,
la nuit heureusement oublieuse a passé.

Il y eut dans l'âme de Van Gogh un puissant reflet chris-
tique. Le jeune apôtre protestant, sincère, qui tenta de mora-
liser et de convertir les ouvriers des mines belges, était le

même qui se vouait, peintre, à la mission d'unir entre eux les
artistes, qui voulait faire de sa petite maison jaune d'Arles,

— jaune, pour que chacun y vît luire la lumière — l'abri de
la pensée vivante. Il disait: « Les tableaux nécessaires, indis-
pensables pour que la peinture actuelle soit entièrement elle

et monte à une hauteur équivalente aux cimes sereines qu'at-
teignirent les sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les

écrivains de romans français, dépassent la puissance d'un
individu et seront créés probablement par des groupes



d'hommes se combinant pour exécuter une idée commune. »

Et l'âme de cet effort collectif était une pensée de bienfai-

sance générale: « Ah ! mon cher ami, — écrivait-il à Gauguin
quelque temps après le drame qui les avait séparés, — faire
de la peinture ce qu'est déjà avant nous la musique de Ber-
lioz et de Wagner. un art consolateur pour les cœurs navrés !

Il n'y a encore que quelques-uns qui, comme vous et moi, le

sentent. »

C'était pour constituer un de ces groupes, dont il lui attri-
buait d'avance la direction, que Vincent appelait Gauguin à
Arles; c'était aussi pour le sauver lui-même.

Il sentait que Gauguin, dans la tristesse où il était tombé,
aussi dans les perpétuelles controverses esthétiques aux-
quelles il se laissait entraîner par les jeunes artistes réunis
autour de lui à Pont-Aven, perdait son temps. Il fallait le
rappeler à lui-même, à la belle nécessité de produire sans tant
discourir, à l'adoration de la couleur, de la vie.

Gauguin obéit enfin à cette bonté subtilement raisonneuse
et naïvement impérieuse. — On sait qu'en fait l'expérience
fut désastreuse et que ce premier essai du « communisme
artistique» de Van Gogh en démontra l'impossibilité.

Les deux artistes n'avaient que très peu de réelles affinités
spirituelles. Certes, à cette pensée de Vincent: « N'est-ce

pas plutôt l'intensité de la pensée que le calme de la touche

que nous cherchons? » Gauguin, à cette heure de sa carrière,
pouvait souscrire, encore qu'il dût plus tard joindre le calme

ou plutôt la certitude de la touche maîtrisée à l'intensité de

la pensée. Mais cette union dans le principe, dans le point de
départ, les laissait divisés dans leurs méthodes et dans leurs
préférences.

« Vincent et moi, écrivait Gauguin, nous sommes bien



peu d'accord en général, surtout en peinture. Il admire
Daudet, Daubigny, Ziem, et le grand Rousseau, tous gens que
je ne peux pas sentir. Et par contre, il déteste Ingres, Raphaël,
Degas, tous gens que j'admire; moi, je réponds: « Brigadier,

vous avez raison », pour avoir la tranquillité. Il aime beau-

coup mes tableaux, mais quand je les fais il trouve toujours

que j'ai tort de ceci, de cela. Il est romantique et moi je suis
plutôt porté à un état primitif. Au point de vue de la couleur
il voit les hasards de la pâte comme chez Monticelli, et moi
je déteste les tripotages de la facture. »

Gauguin se trompe peut-être en accusant Van Gogh de
romantisme. Van Gogh fut plutôt un naturaliste, et ce qu'il y
a d'apparemment romantique dans sa conception et dans son
exécution lui vient d'un amour exalté pour la nature. Cet

amour, il l'exhale en cris de couleur, librement, follement,
furieusement, — puissamment. Cet ancien pasteur est possédé

par le Démon de Midi. Son mysticisme a tourné au pan-
théisme. Il adore les ciels, les arbres, les routes, les fleurs,
les hommes, il les voit à travers le prisme et les peint comme
il les voit, sans pourtant les trahir dans leur vérité foncière,

car il voit riche, mais il voit juste aussi, et son art est souve-
rainement expressif.

Cet art exerça-t-il quelque influence sur celui de Gauguin?
Une profonde influence. Et comment en eût-il pu être autre-

ment? Gauguin, comme tous les autres artistes doués, a
subi l'influence de tous les vrais artistes qu'il a rencontrés,

comme ceux-ci ont tous, à leur tour, subi la sienne. Devant
aucund'eux, il n'a fait l'abandon de ses propres préférences

et abdiqué sa personnalité, mais de chacun d'eux il a reçu

un conseil qui venait, providentiellement, à son heure et qui

l'aidait à se mieux connaître soi-même, à éviter telle erreur



qui eût pu retarder son développement, à marcher d'un pas
plus sûr dans sa voie. C'est une des caractéristiques du grand
talent que de savoir emprunter aux esprits les plus divers les
éléments harmoniques à son être, sans se laisser entraîner
à la suite de personne et en devenant toujours plus unique-
ment, si je puis dire, mais plus richement soi au contact des
autres.

L'amoureux passionné, l'amoureux fou de la nature qu'était
Van Gogh se dressa devant Gauguin au moment où celui-ci,
séduit par de dangereuses abstractions, laissait s'appauvrirsa
palette et risquait d'oublier que sa vérité était dans « le Gau-

guin plus riche des négresses », — le Gauguin de la Martini-

que, qui quelques années plus tard, allait devenir le Gauguin
plus réellement riche encore, mais plus mesuré dans l'inten-
sité, des Tahitiennes.

IV

Gauguin n'a jamais dit qu'il ait entendu l'avertissement
de Van Gogh. Il l'avait entendu, pourtant, dans son instinct
infaillible d'artiste, et mis en réserve dans sa mémoire. Mais,

pour l'heure, à peine séparé de Vincent, il alla poursuivre en
Bretagne son œuvre synthétique et symbolique, comme une
tâche qu'il s'était assignée et qu'il fallait terminer. Elle avait,
du reste, en outre de son très réel intérêt d'art, son intérêt de

combat: c'était un nécessaire geste de réaction contre l'im-
pressionnisme, et si, comme toute réaction, celle-ci fut exces-
sive, si Gauguin, comme j'ai pu le dire, parut dépasser le but,
l'excès lui-même avait son sens, et je pense qu'il fut conscient.



Donc, en 1889, au petit village du Pouldu, on était « syn-
thétiste » et « symboliste» dans le petit groupe des jeunes
artistes que j'ai plus haut énumérés et qui travaillaient au-
tour de Gauguin.

Synthèse, Symbole: que signifiaient, au juste, ces mots?
Surtout, que signifiaient-ils pour Gauguin et ses amis?

Le poète Albert Aurier, qui, dans le Mercure de France,
bien jeune alors, défendit le premier, avec un enthousiasme
communicatif parce qu'il était sincère et servi par un très
réel talent, Gauguin, et aussi Van Gogh, a écrit:

« L'œuvre d'art sera: idéiste, puisque son idéal unique

sera l'expression de l'Idée; symboliste, puisqu'elle exprimera
cette idée par des formes; synthétique, puisqu'elle écrira ces
formes, ces signes, selon un mode de compréhension générale;
subjective, puisque l'idée n'y sera jamais considérée en tant
qu'objet, mais en tant que signe de l'idée perçue par le sujet,
et décorative. »

Il se peut qu'on reproche aujourd'hui justement à ces for-
mules quelque excès de verbalisme. Elles furent pourtant
significatives, à leur minute, dans la bataille, et elles gardent
le mérite de rester claires. Mais leur tort est d'être trop géné-

rales, et sans doute on ne peut se contenter de la définition
qu'Albert Aurier donne du synthétisme, en particulier. Si en
effet sont synthétiques toutes les œuvres d'art où les formes,

les signes de l'idée, sont écrites selon un mode de compréhen-

sion générale, il n'y a guère et il n'y a jamais eu que, bonnes

ou mauvaises, des œuvres d'art synthétiques. Et puis, c'est

au point de vue pictural seulement que nous devons nous pla-

cer ici, et il est clair que la définition d'Albert Aurier vise

tous les genres et toutes les techniques d'art.
Il y a plus de précision dans ces paroles de Mi Sérusier:



« La synthèse consiste à faire rentrer toutes les formes
dans le petit nombre de formes que nous sommes capables de

penser, lignes droites, quelques angles, arcs de cercle et
d'ellipse: sortis de là nous nous perdons dans l'océan des
variétés. »

Mais cette vue, purement mathématique, abstraite, ne fut
jamais celle de Gauguin. Il était «idéiste », et chacune de ses
œuvres est l'expression d'une idée; mais il n'était ni savant,
ni scientiste; il restait plastique. — Pour le rester avec lui,

nous réduirons-nous à dire que le synthétisme se ramène
tout entier à l'emploi de la teinte plate? Encore, si « un
tableau est essentiellement une surface plate recouverte de
couleurs », ces couleurs sont-elles « en un certain ordre
assemblées ».

Et je ne puis davantage me contenter de croire que Syn-
thèse et Simplification soient synonymes. Ces deux notions

ne sont pas même nécessairement liées. La simplification
réduirait l'expression de la vie et se confond bien plutôt avec
la notion du résumé, de compendium, qu'avec celle de syn-
thèse. Le but de la synthèse est, au contraire, une augmenta-
tion ou un renouvellement de la vie, une création. Elle s'op-

pose à l'analyse, qui dissocie les éléments de la vie, pour la
renouveler en les réunissant selon un certain ordre. Elle va
des causes aux effets. C'est elle, en chimie, qui reconstitue un
corps avec ses éléments divisés par l'analyse, en chirurgie,
qui réunit les parties séparées d'un membre: cette acception
scientifique, qui est si voisine de la conception artistique, de
l'opération même de l'artiste, est la seule qui satisfasse
l'esprit.

M. Maurice Denis a donc bien raison de dire:
« Synthétiser, ce n'est pas nécessairement simplifier dans



le sens de supprimer certaines parties de l'objet: c'est sim-
plifier dans le sens de rendre intelligible. C'est en somme,
hiérarchiser: soumettre chaque tableau à un seul rythme, à

une dominante, sacrifier, subordonner, — généraliser. »

Soumettre l'œuvre à une dominante, c'est lui donner une
âme, lui insuffler de la vie: c'est créer.

Que le procédé ne soit pas nouveau, que tous les grands
artistes décorateurs l'aient employé, que Puvis de Chavannes,
avant Gauguin et ses élèves, et avant Cézanne, l'ait appliqué

au tableau de chevalet, Odilon Redon, à la lithographie, c'est
vrai. Mais Gauguin, de qui l'admiration pour les primitifs et
le respect pour Puvis et Redon ne se sont jamais démentis,
n'a pas dit, en reprenant ce procédé, qu'il prétendit apporter
une nouveauté. Seulement, il se l'est approprié par des auda-

ces et des harmonies personnelles; surtout il l'opposait au
pur mélange optique des couleurs, où se confinaient les im-
pressionnistes, esclaves de la vision sensorielle qui laissaient
leur esprit en vacance.

Il était naturel que la synthèse conduisît l'artiste au sym-
bole. Des sacrifices et un ordre dans la composition qui
avaient pour but de rendre intelligible la pensée de l'auteur,

un affranchissement des sujétions immédiates de l'observa-
tion directe, devaient inspirer à l'artiste le désir de retenir
de la nature les aspects seulement où il lisait une allusion signi-

ficative à cette pensée et de réunir ces aspects en quelque
grande image, à la fois libérée de toute vraisemblance et
profondément, c'est-à-dire vitalementet artistiquement,vraie.

Cette image, c'est le symbole.

- Qu'il y ait eu, dans les images symboliques des élèves de

Gauguin et de Gauguin lui-même, tout ensemble trop de
naïveté calculée et de littérature — au sens péjoratif qu'on
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a le tort de donner à ce mot quand on l'emploie à propos des
arts plastiques — c'est, en réalité qu'il n'y avait pas encore
assez de gaucherie et pas encore assez de littérature: c'est
que ces artistes n'avaient pas achevé d'oublier la leçon de
l'École et qu'il leur arrivait de reculer devant l'expression
totale de leur pensée, de ne pas oser être pleinement des
poètes afin d'être des artistes pleinement.

Mais le Christ Jaune, la Vision après le Sermon (Lutte de
Jacob avec l'Ange), le Calvaire, le Jardin des Oliviers, Soyez
Mystérieuses, sont de maîtresses œuvres. Elles marquent un
des beaux moments de la carrière de Gauguin; encore qu'il
les dût dépasser, bien peu d'années plus tard, en revenant à
plus de richesse et aussi à plus de nature, en cherchant le
mystère ailleurs que dans le pur rêve, il se souvint toujours
d'elles avec complaisance.

Je donnerai ici, en hommage au poète qui eut le mérite de
voir et de comprendre avant tous, la description qu'Albert
Aurier nous a laissée de la Vision après le Sermon:

« Loin, très loin, sur une fabuleuse colline dont le sol

apparaît en un vermillon rutilant, c'est la lutte biblique de
Jacob avec l'Ange. Tandis que ces deux géants de légende,

que l'éloignement transforme en pygmées, combattent leur
formidable combat, des femmes regardent, intéressées et
naïves, ne comprenant point trop, sans doute, ce qui se passe
là-bas, sur cette fabuleuse colline empourprée. Ce sont des

paysannes. Et à l'envergure de leurs coiffes blanches éployées

comme des ailes de goéland, et aux typiques bigarrures de
leurs fichus, et aux formes de leurs robes et de leurs caracos,
on les devine originaires de la Bretagne. Elles ont des atti-
tudes respectueuses et les faces écarquillées des créatures
simples écoutant d'extraordinaires contes un peu fantas-



tiques affirmés par quelque bouche incontestableet révérée.
On les dirait dans une église, tant silencieuse est leur atten-
tion, tant dévot est leur maintien ; on les dirait dans une
église et qu'une vague odeur d'encens et de prière volette
parmi les ailes blanches de leurs coiffes et qu'une voix res-
pectée de vieux prêtre plane sur leurs têtes. Oui, sans doute,
dans une église, dans une pauvre église de quelque pauvre
petit bourg breton. Mais alors où sont les piliers moisis

et verdis? Où sont les murs laiteux avec l'infime chemin de
croix chromolithographique ? Où la chaire de sapin? Où

le vieux curé qui prêche et dont l'on entend, certes, dont l'on
entend la voix marmonnante ? Où tout cela? Et pourquoi,
là-bas, loin, très loin, le surgissement de cette colline fabu-
leuse, dont le sol apparaît de rutilant vermillon? — Ah !

c'est que les piliers moisis et verdis et les murs laiteux et le

petit chemin de croix chromolithographique et la chaire de
sapin et le vieux curé qui prêche se sont, depuis bien des
minutes, anéantis, n'existent plus pour les yeux et pour les
âmes des bonnes paysannes bretonnes! Toutes les ambiantes
matérialités se sont dissipées en vapeurs, ont disparu: lui-
même, l'évocateur, s'est effacé et c'est maintenant sa Voix

que contemplent avec cette attention naïve et dévote, ces
paysannes à coiffes blanches, et c'est sa Voix, cette vision
villageoisement fantastique, surgie là-bas, loin, très loin. »
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I

De la préface que j'écrivis pour le catalogue1 de l'expo-
sition que fit Gauguin à son retour de Tahiti (1893), j'extrais
ce fragment:

On s'étonnait un peu, il y a trois ans, quand Gauguin s'en

1. Voici l'énumération des œuvres exposées:
1, la Orana Maria (Ave Maria) ; — 2, Matamoê (Mort) ; - 3, Pas-

torales tahitiennes; — 4, Pape moê (Eau mystérieuse) ; - 5, Hina
Téfatou (La Lune et la Terre) ; — 6, Matamua (Autrefois) ; -7,
Hina maruru (Fête à Hina) ; — 8, Arra Arra (Joyeusetés) ; — 9,
Manao tupapau (L'Esprit veille) ; — 10, Parau no Varua Ino (Paro-
les du Diable) ; — II, Faire peur; — 12, Arii matamoe (La Fin Royale)

;

— 13, Vaïraumati tei oa (Vaïraumati elle se nommait) ; — 14, Aa no
Arceïs (Le Germe des Arceïs); - 15, L'Homme à la hache; - 16, Nave
nave fenna (Terre délicieuse) ; — 17, Otahi (Seule) ; — 18, Aha oe feii
(Eh quoi ! tu es jalouse?); - 19, Nafa faaïpoïpo (Quand te maries-
tu ?) ; — 20, Parahi te Maraê (Là réside le Temple) ; - 21, I naro
oviri (Sous les pandanus) ; — 22, Te poïpoï (Le matin) ; — 23, Man
taporo (La cueillée des citrons) ; — 24, Fatata te mit (Près de la mer) ;- 25, Noa Noa (Odorant); — 26, Fatata te monà (Adossé à la monta-
gne) ; — 27, Faturuma (Boudeuse) ; — 28, Mélancolique; — 29, Piti
teïna (Deux sœurs) ; — 30, Vahine no te miti (Femme de la mer) ; —
31, Vahine no te tiare (Femme de la fleur) ; — 32, Vahine no te vi
(Femme au mango) ; — 33, Metua rahi no Tehamana (Les Aïeux de
Tehamana)

; — 34, Paysage; — 35, Paysage, soir; — 36, Petit paysage;- 37. Te Fare Maorie (La Maison Maorie) ; — 38, Te Fare (La Mai-
son) ; — 39,Dans les marais; — 40, A l'écart; — 41, Bouquet de fleurs;

42, Bonjour, Monsieur Gauguin (Bretagne) ; — 43, Les Batteuses
(Bretagne)

; - 44, Aux provisions (Bretagne).
SCULPTURE. — 45, La Femme noire; 46, Les Tiis.



alla de France et — par une prédilection instinctive que je

n'entends pas expliquer — se choisit un bel exil à Tahiti, on
s'étonnait qu'un peintre, surtout un Créateur comme celui-ci,

cherchât hors de notre coutumière nature les prétextes de ses
création. « La Bretagne et la Provence sont inépuisables -
disait à ce sujet, plaisamment, un artiste bien connu — et la
seule colline de Montmartre suffit à tous mes rêves. » Et
c'était un petit scandale, — une grosse erreur.

Gauguin n'allait pas chercherlà-bas le renouvellement de

son esprit par des « sujets nouveaux ». Plus que tout autre,
peut-être, se contenterait-ilàl'indéfini du même lieu ou du
même visage dont il saurait faire, chaque fois, une transposi-
tion jamais encore vue. Mais outre les qualités d'invention
personnelle et spirituelle, d'intuition en profondeur, qui carac-
térisent, il a des facultés d'expansion, d'ampleur, de Pleine na-
ture — que la vie étroite et le faste factice de nos civilisations
occidentales mécontentent.

Il s'irrite de nos habitudes, de nos préjugés, de nos conven-
tions en art et en tout, et de ces traditions d'imitation qui oppri-
ment particulièrement la peinture.

Il veut, lui, trouver lui-même et son poème et son expression:
il veut être — selon une façon de dire qui naguère me Plut -
« le mineur et l'orfèvre de son or ».

C'est ce qu'il est allé quérir si loin: l'oubli de nous et le seul

souci de ses préférences d'art.
Ajoutez que, par son ascendance, cet héritier tardif des Incas

a quelque droit de manquer d'indulgence pour nos mièvres

grâces de salon et les lignes correctes de nos jardins anglais.
Enfin, n'oublions pas que, marin longtemps — jadis —il a
gardé dans ses yeux indiens l'éblouissement du soleil impi-
toyable et de son reflet vivant, végétal, animal, humain.Les



incendies de fleurs du tropique, avec de beaux animaux humains,
dans la force, dans l'agilité, dans la naïveté de leur franchise
Physique, étendus sous les ramures opaques, lui ont laissé
dans la mémoire l'enchantementd'unenthousiasme que nul
autre luxe n'a pu éteindre.

Peintre décorateur, il s'est ressouvenu de ce décor unique:
il nous le rapporte.

Vraiment, cette peinture, l'occasion d'être heureux! Elle
est comme un rite d'une religion de joie.

Et voici, après ces lignes qui sentent — selon le mot célè-
bre de Mallarmé — « le tréteau du préfacier », une descrip-
tion plus vivante de l'œuvre exposée: c'est l'Introduction
de Noa Noa 1. Les œuvres du peintre y sont, en quelque sorte,
rendues à leur milieu originel: la sincérité des modèles cor-
robore celle des tableaux; et la discussion, qui termine le
chapitre, entre un lecteur hypothétique et l'écrivain, élucide
l'intention de l'artiste.

i. Je donnerai ici, pour n'y plus jamais revenir, une indication
précise et succincte sur la genèse de ce livre.

C'est en étudiant les œuvres exposées rue Laffitte en 1893 que me
vint l'idée d'une composition littéraire sur les thèmes du peintre,
dans laquelle celui-ci s'associerait lui-même avec un poète. Le plan
s'imposait: une part de récits, qui serait de Gauguin, une part de
poèmes, qui serait la mienne.

Gauguin accueillit avec enthousiasme ma proposition. Il rédigea
très vite les notes d'après lesquelles j'écrivis les chapitres où « le
Conteur parle ». Mon travail personnel, plus délicat, fut plus lent. Je
n'attendis pas de l'avoir achevé pour soumettre à Gauguin, qui l'ap-
prouva, ma version des chapitres de récits: cette version est la véri-
table et unique rédaction primitive.

Si le livre tarda à paraître, c'est que je ne parvins pas à lui trouver
d'éditeur; je dus finalement le publier à mes frais.

Que par la suite, dans sa solitude de Tahiti ou de la Dominique,
Gauguin, récrivant de sa main Noa Noa, ait introduit à son gré des



Dans ces toiles gonflées encore des souffles lointains qui nous
les apportèrent, vivantes d'une vie à la fois élémentaire et fas-
tueuse, c'est la sérénité de l'atmosphère qui donne à la vision sa
profondeur, c'est la simplification des lignes qui projette les formes
dans l'infini, c'est du mystère que l'intarissable lumière, en le dési-

gnant, irradie, révélant une race.
Si distante de la nôtre qu'elle te semble, dans le genre humain,

une espèce différente de toutes, à part, exceptionnelle.
Dans la nature éternellement en fête, qui lui fait un cadre de

luxuriance, avec le frisson glorieux de ses grandeurs anciennes,

avec les marques fatales de sa présente agonie, avec sa religion
recherchée dans ses origines et poursuivie jusque dans les consé-

quences qui l'amènent à l'orée du christianisme: une race, dite

par un esprit le mieux fait, ou l'unique, pour la comprendre et

pour l'aimer par les procédés artistiques les plus voisins de ce luxe
extraordinaire en sa simplicité, luxe animal et végétal où le pro-
dige de l'éclat n'égale que le prodige de l'ombre installée au fond
de cet éclat même.

Vois, par exemple.
Des formes féminines, nues; dorées, bronzées, de colorations

changements dans la rédaction primitive, qu'il ait même fini par croire
sienne l'idée première de l'ouvrage, qu'il ait dit avoir « imaginé et
ordonné cette collaboration» pour montrer la supériorité du sauvage
naïf et brutal sur le « civilisé pourri », cela n'a point d'importance.
Les mots, du reste, que j'inscris entre guillemets, sont employés dans
un sens général: Gauguin confronta la civilisation et la sauvagerie,
et non pas le poète et le peintre.

Mais je ne puis laisser dire que j'aie modifié sans son aveu le texte
de Gauguin, et toutes les pages dont se composa Noa Noa avaient été
lues en manuscrit et acceptées par lui.

Dans celles, en particulier, que je cite ici, il est trop clair que Gau-
guin n'est pour rien: puisque j'y parle de lui, de son œuvre, puisque
j'y indique que le Point de vue (c'est le titre du chapitre) est dans
cette œuvre; et par là je voulais dire que le livre tout entier, Récits
et Poèmes, est une interprétation, un commentaire des tableaux tahi-
tiens de Gauguin.
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à la fois sombres et ardentes. Le soleil les a brûlées, mais il les a
pénétrées aussi. Il les habite, il rayonne d'elles, et ces formes de
ténèbres recèlent la plus intense des chaleurs lumineuses. A cette
clarté, l'âme, d'abord, te semble transparente de créatures promp-
tes au rire, au plaisir, hardies, agiles, vigoureuses, amoureuses,
comme autour d'elles les grandes fleurs aux enlacements auda-
cieux, de ces filles indolentes et turbulentes, aimantes et légères,
entêtées et changeantes, gaies le matin et tout le jour, attristées,.
tremblantes dès la fin du soir et toute la nuit: or, la lumière
éblouit comme elle éclaire. Le soleil dévoile tous les secrets, excepté
les siens. Ces obscurs foyers vivants de rayons, les Maories, sous
des dehors de franchise, d'évidence, gardent peut-être aussi, dans
leurs âmes, des secrets. Déjà, entre la majesté architecturale de
leur beauté et la grâce puérile de leurs gestes, de leurs allures, un
écart avertit.

Vois plus loin.

I

En effet, la Maorie a tôt oublié les terreurs de la nuit pour la
volupté d'être, dans la fraîcheur brillante du matin, et d'aller et
de s'ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l'air, de l'herbe,
du bain. Sa vie s'éveille avec la belle humeur de la terre et du so-
leil. Le plaisir est la grande affaire et l'amour n'est que le plaisir.
Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit,
elle joue, et puis elle aime encore, à l'ombre des pandanus, et puis,
elle rit encore, et tout n'est que plaisir. Et la mer est là, dont elle
préfère le blanc rivage aux fourrés de la forêt, la mer jolie avec
ses récifs de coraux, la mer vivante avec sa voie infinie qui acom-
pagne l'iméné1, la mer reposante qui baise de ses brises les brû-
lures de l'amour et du soleil. Et l'amour n'est que le plaisir, et
tout n'est que le plaisir, même le travail: l'occasion d'une prome-

i. Ce mot, mais ainsi orthographié, appartient à la langue maorie
et signifie: chant de joie.



nade en mer ou sur la montagne, la gloriole de montrer sa force ou
son adresse, la douceur d'obliger un ami; le travail, plaisir des
hommes qu'ils partagent avec les femmes et dont la nature a,
d'avance, fait les frais. Et la sagesse, encore, est un jeu, le plaisir
des vieillards, aux veillées, — aux veillées où la peur aussi amuse

(tant, du moins, que le soleil n'a pas quitté l'horizon et qu'on est
à plusieurs) par des récits fantastiques, préludes aux prochains
cauchemars et qui relèvent d'un peu de religieuse horreur le délice

accompli du jour, — bien que déjà, durant la sieste, l'aile noire
des Tupapaus i ait effleuré le front des dormeuses.

i. Incubes et succubes, esprits des morts, génies errants. Les u et
les û, dans les mots de la langue maorie, se prononcent ou.



Près de la case en bois de bourao, à distance du rivage que la
matinée tropicale maintenant embrase, la forêt commence et de
l'ombre fraîche tombe des premiers manguiers. Des hommes, des
femmes, tanés, vahinés, sont là, groupés, épars, debout et affairés,
assis ou couchés et déjà reposant. On boit, on bavarde, on rit.

Au loin la mer, égayée de barques indolemment vites, que
des jeunes gens dirigent, tantôt à la rame, tantôt par de simples
déplacements du corps; et leurs paréos1 bleus et blancs, et leurs
poitrines cuivrées, et le jaune rouge du bois des barques, font avec
l'azur du ciel et le vert et l'orange des flots une harmonie large et
gaie, que rythment l'éclair blanc de dents aux fréquents éclats de
rire et la frange blanche de la mousse des vagues.

Sur le bord, malgré la chaleur, deux sœurs, qui viennent de se
baigner, s'attardent en de gracieuses attitudes animales de repos
et parlent d'amours d'hier, de demain. Une querelle: un souvenir.

— Eh ! quoi? tu es jalouse?
Au fond de l'anse, un jeune tané, admirable dans l'équilibre

de sa force et la justesse de ses proportions, tranche à coups de
hache un tronc d'arbre. Sur une barque, disposant les éléments
d'une brève traversée et se penchant à genoux, le dos horizontal,
les bras étendus, sa vahinée nue jusqu'aux hanches, les seins pen-
dants, lourds et fermes et frémissants, garde, en dépit de la pos-
ture, une incontestable élégance.

Là-bas, vers l'intérieur, dans la maison maorie, ouverte, une
femme, assise sur ses jambes, devant la porte, le coude au genou,
les lèvres enflées de colère, seule au moins depuis cinq minutes,

au moins pour cinq minutes encore, boude, sans que nul ni elle
même sache pourquoi, peut-être pour le plaisir.

L'heure de la sieste a passé, l'heure de l'incendie, l'heure morte.

i. Ceinture, unique vêtement.



Le crépuscule tombe, et, de partout, sourd une agitation d'im-

mense volière, dans les demi-ténèbres que la lune cisèle.
On va chanter, on va danser.
Les hommes s'accroupissent au pied des arbres. Les femmes,

dans l'espace libre, comme dévêtues de blanc, remuent en cadence
leurs jambes solides, leurs fortes épaules, leurs hanches et leurs
seins, et les dernières lueurs du jour et les premières lueurs de la
lune les poursuivent. La voix des hommes — orchestre de ce
ballet — est monotone, grave, presque triste. Il se mêle des frémis-
sements de peur aux trémoussementsdes femmes et à leur mimique
invitant l'amour qui va venir avec la nuit, - avec la nuit tragi-

que, où le démon des morts veille et rôde et tout à l'heure se dres-

sera, les lèvres blêmes et les yeux phosphorescents, près de la cou-
che où les fillettes tôt nubiles ne dorment point paisibles, parce
que les défunts reviennent, — défunts amants ou défunts dieux.



II

NOA NOA : odorant.
La majesté silencieuse de la forêt accueille le pèlerin en route

vers l'Aroraï, la montagne qui touche au ciel.

Nulle vie animale, point d'envols et de chants, et rien qui bon-
disse et rien qui rampe. Mais quelles harmonies dans les parfums
qui grisent l'artiste voyageur! Que de beaux fruits dans l'éclat
polychrome des feuilles, des fruits, des fleurs!

Ses yeux, où demeure l'éblouissement des splendeurs humaines
contemplées à nuits, à journées pleines; ses yeux, repus de sen-
sualités si chastes d'être si naïves, évoquent parmi ce triomphe
végétal la femme qui serait l'âme de la forêt, l'Ève dorée, aux mem-
bres robustes et souples, aux jambes lisses, fortes, rondes comme
ces lianes, des cheveux drus comme la mousse, des lèvres où fleurit
la sève de l'églantier, deux fruits murs sur la poitrine; l'Ève
dorée, reine enfant et déesse sauvage, sous le dais somptueux des
frondaisons, sur le tapis des herbes, des feuilles amoncelées.



Dans l'extase de cette vision, à pas lents il traverse les clai-
rières rares, les hauts fossés, les ruisseaux, gravit les pentes roides,
s'aidant des mains, heureux de l'effort, aux parois des rochers,

aux branches d'arbres, — jusqu'à ce qu'un glissement furtif solli-

cite non pas sa crainte vers l'anfractuosité profonde où luit le

blanc ruban d'une source au delà d'un bouquet bas et large, —
vers la grotte fraîche où bruit doucement la source, — Papemoë, —
la Source Mystérieuse: et c'est, soudaine, la présence réelle!

Un jeune être, penché, perché sur d'imperceptibles degrés
taillés par le temps, dans le mur stratifié de la montagne que la
forêt habille de pourpre, un bel être nu boit dans sa main, à la

source mystérieuse, à la source sauvage comme lui. Et l'artiste
frémit dans son âme devant cette apparition qui lui révèle la vie
secrète, le secret vivant de la forêt, de la montagne, de l'île.

Mais la jeune fille, avertie par la complicité fraternelle, autour
d'elle, des choses qui lui dénoncent le témoin, se détourne, voit
et, d'un essor léger, s'efface sur le rideau des feuilles et des ramures
qui s'entrouvent à sa fuite et se referment silencieusement, impé-
nétrablement.

La source mystérieuse continue sa plainte, pure comme une
voix de femme. Parmi les senteurs vives dont est chargé l'air, s'ex-
hale et domine, enivrant, l'esprit même, l'esprit parfumé de l'île
heureuse: NOA NOA.

III

Matamua !

Il fut un temps, il fut très jadis, un temps de gloire nationale
et de féodalité, d'importance sociale, de richesse publiqueet privée;
il fut, dans la nuit ancienne, un temps de dieux et de héros.

Matamua!
Alors la race autochtone régnait sur les îles et les eaux réjouies
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d'adorer les Atuas1 universels, et Taaroa, leur père, et Téfatou,
le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prêtres san-
glants prélevaient sur la vie généreuse la dîme essentielle du sacri-
fice. Alors les femmes étaient honorées, plus d'une ayant été choi-
sie pour le baiser divin, et maintes traditions attestaient que les
mères de la race lui avaient mérité, au prix d'elles-mêmes et de
rituels massacres, dans le temple ouvert au sommet de l'île, l'ori-
gine céleste: au prix de massacres rituels qui ne devaient, à tra-
vers les âges, point cesser, afin que ne cessât point la race.

Mais les âges s'écoulèrent et, un jour, l'homme blanc apparut,
l'ennemi des dieux. Il interdit les sacrifices et, bientôt, l'on vit la
race forte dégénérer, s'étioler. Et bientôt elle ne sera plus.

A ses derniers survivants, les missionnaires chrétiens s'effor-
cent de faire une âme et une chair chrétiennes; et les marchands
leur enseignent le travail forcé, lucratif, le négoce; et les magis-
trats leur récitent le Code Napoléon; et les arbitres de l'élégance
leur montrent à porter des faux-cols, des gants, des habits, des

corsets, des robes.
Les Maoris écoutent, subissent les nouveaux maîtres et sem-

blent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible,
le rêve vers Matamua, et chaque jour, par nombreuses théories
nostalgiques, les Maoris s'en vont là-bas où sont les aïeux, dans la
main de ténèbres des dieux reniés, des dieux qui se contentaient
jadis de quelques gouttes de sang et qui prendront tout mainte-
nant qu'on leur refuse tout.

Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment des
mères.

Non, les missionnaires n'ont pas conquis au Christ l'âme maorie.
Ils l'ont seulement, cette âme, amollie et troublée, et, chez les
femmes, leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le
singulier effet d'exalter, aux dépens,du rude et bon roi de la terre,

Í
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1. Les grands dieux.



leur culte pour la divinité féminine, Hina, la lune, la déesse du men-
songe et de la pitié. C'est à Hina que le plus volontiers elles font
les honneurs du passé, en des fêtes au clair de lune, célébrées par
les baisers, les chants et les danses, et cette légende:

Hina disait à Téfatou :

— Faites revivrel'homme quand il sera mort.

Le dieu de la terre répondit à la déesse de la lune:
— Non, je ne le ferai point revivre.L'homme mourra; la végé-

tation mourra, ainsi que ceux qui s'en nourrissent; la terre mourra,
la terre finira, elle finira pour ne plus renaître.

Hina répondit:
— Faites comme il vous Plaira. Moi, je ferai revivre la lune.

Et ce que possédait Hina continua d'être. Ce que possédait Téja-

tou Périt et l'homme dut mourir.

Ce goût de la pitié, qui n'était pas dangereux tant qu'il s'équi-
librait par la pratique auguste du sacrifice, où les hommes appre-
naient à savourer l'extase de l'héroïsme, elles-mêmes les femmes

sentent ce qu'il a, solitaire, de mortellement équivoque. Mais rien
de plus ne leur reste de Matamua, et elles se repaissentde ce vestige.

Rien de plus, et leurbeauté, et leur âme, inaltérables.
La jeunesse éternelle des éléments s'affirme, avec les caractères

de leurs diverses essences, plus nécessairement en la Maorie qu'en
toute autre femme. La légèreté versatile de l'air est dans sa pensée,
dans ses sentiments, dans sa parole. La profondeur agitée de

l'eau est dans son regard. Ses pieds solides tiennent à la terre
aussi fortement que les racines des arbres. Le feu solaire flambe
dans ses sens. Il en résulte un être singulier, puéril et majestueux,
sculptural en ses rares instants d'immobilité, aux yeux très can-
dides et très aigus, avec un charme unique, indéfinissable, peut-
être impénétrable, et que les voyageurs s'accordent à désigner,

renonçant à le définir: le charme maori.



Je vois l'artiste, devant cet être, s'efforçant de lui dérober ses
secrets. Je le vois contemplant cette enfant énigmatique et pour-
tant nue dans son âme comme dans son corps, malgré, non pas
aucune ruse, mais l'extrême mobilité de sa fantaisie qui précipite
et brouille perpétuellement le kaléidoscope de ses pensées, unité
nuancée d'une succession de contradictoires caprices qu'on croi-
rait simultanés, tant des uns aux autres le passages est rapide.
Je le vois poursuivant sa passionnante chasse au mystère et fai-
sant parler le silence. Il sent peser sur cette jeune vivante l'ombre
du vieux passé. Il cherche dans ce visage, où la chaleur du sang
permet à peine aux souvenirs personnels de s'inscrire, les traces
de cet insondable passé que la fécondité de la terre n'a pas per-
mis aux aïeux de Téhura de fixer sur le sol par de durables monu-
ments : car les végétaux ont lentement et sûrement repris à la
pierre, dont le domaine est dans la nuit de la terre, la surface du
sol qui leur appartient. La Maorie se laisse posséder, elle ne se
livre pas. Toujours au bout du dernier mot elle se tait, au bord du
seul mot qui eût tout dit, et son incompréhensible sourire inter-
vient avec le silence, réservant l'intime vérité hors des prises hu-
maines. Et la certitude ne sera jamais. Non plus la lassitude:
avec le sourire, voici que tout l'être s'est renouvelé, sollicitant à
de nouvelles études, gaiement, la curiosité jamais émoussée.

Peu à peu, dans les recherches de l'artiste, le type d'une Ève
dernière s'informe, physique et comme végétale, le robuste jaillis-

sement d'un jeune arbre dans l'aboutissement épuisé d'une héré-
dité longue, avec la consécration de l'antiquité fabuleuse qui fait
le fond de ses regrets et de son orgueil, avec le sceau de ce vieux,
de cet insondable passé où rêvent ses instincts, ses plaisirs, ses
terreurs. Elle a dans jadis son orient, et rien ne naîtra d'elle,
idole et prêtresse d'un culte défunt.



IV

Parahi té Maraë : là réside le temple.

Car le temple, lieu ouvert et le sommet de la montagne que tou-

chent les pieds des dieux, est lui-même un vivant. Ici, lui seul:

à son contact meurt la nature, de terreur ou d'amour, et les cimes

des grands arbres s'inclinent au seuil de l'enceinte aride.

Lieu de grandeur et d'horreur; nudité des rites mortuaires:



là coula le sang humain: et des têtes de morts, témoignagessculp-
tés sur la barrière qui cerne le temple, précisent.

Vue de ce sommet, la vie — en bas, dans les jardins du rivage,
si gaie tout le jour — n'apparaît plus vraie qu'en ses heures noc-
turnes, alors que les rieurs de midi se taisent et frissonnent.

Est-ce du temple qu'ils descendent avec la nuit, les Tupapaus.
les esprits malfaisants, et qu'ils s'en vont quend les épouvante-
ments de l'ombre les raniment, chuchoter d'étranges paroles aux
oreilles des jeunes filles?

Est-ce l'héréditaire effroi des crimes sacrés, est-c la mort des
dieux eux-mêmes, qui marque de tant d'âpre tristesse le lieu où fut
leur temple? Qui sait? Mais là règne la mort et, de là, elle rayonne
sur l'île.

Est-ce le remords des meurtres ou le regret des dieux; est-ce le

regret des dieux ou la peur de les suivre dans la tombe noire où
l'oubli les rélègue ; est-ce le danger d'hier ou celui de demain qui
livre aux larves du mal les douces nuits de l'île heureuse?

Est-ce sur le sommet où réside le temple que Téfatou répondit

aux insidieux conseils d'Hina :

— L'homme mourra!

Deux jeunes femmes, deux Tahitiennes aux beaux visages gra-
ves et naïfs, contemplent une autre femme, de stature doucement
surhumaine et portant à l'épaule un enfant qui, d'un geste câlin,

repose sa tête sur la tête de sa mère. Autour des deux têtes, la
divine auréole. Derrière les spectatrices aux mains jointes se tient
un ange parmi les fleurs, riche, calme, lui-même une royale fleur.

— la orana, Maria, disent-elles: « Je vous salue, Marie. »

Et la nature est toute une prière de suavité, de luxuriance, qui
reflète le sourire de la Vierge, un sourire où s'épanouissent en-
semble le plaisir et la pitié, le majestueux et le mutin de la déesse
et de la femme, telles que ces âmes naturelles peuvent à travers



celle-ci concevoir celle-là, telles qu'elles les adoraient jadis toutes
deux dans la tendre Hina

— la orana, Hina.

Ainsi, par la souple arabesque qui va des premiers étonnements
à la compréhension, et qui comporte un état spirituel de ferveur
docile et lucide, tu vois que cette œuvre et, en elle deviné, son
objet, sont, l'une, un rite de joie rythmé de tremblement, comme,
l'autre, l'occasion d'être heureux sans espérance.

Lecteur, c'est le point de vue — il fallait le dire - de ce livre;
l'objet de l'œuvre écrite est celui de l'œuvre peinte, en l'œuvre
peinte, perçu, puis littéralement (selon, toutefois, et comme le

prescrivait le fait de la collaboration, des procédés déjà vérifiés

par l'expérience de maints auteurs et sans prétentions à la nou-
veauté) désigné.

Le héros humain des passions reste le peintre.

— Mais ne nous ment-il pas? Et pourquoi le croire? Qui nous
donnera la certitude qu'elle soit vraiment, l'île lointaine où nous
ne sommes pas allés, cette terre délicieuse et condamnée? Dans
le même décor, un autre, sans doute, eût entendu d'autres paroles.

— Par quelle fausse indépendance d'esprit, au lieu d'écouter
la seule voix qui s'élève, quêterais-tu en des résonances qui n'ont

pas vibré les termes absents d'une comparaison vaine?
— Un autre eût éteint aux premiers plans l'incendie tropical

pour en réserver les flammes à l'illumination des fonds, laissant

sur ce rideau clair cette humanité fauve s'agiter, fantômale, ou
s'immobiliser dans la majesté de son ample statuaire, morte:
morte, en effet, ou qui bientôt - vous le dites - le sera, grande

race épuisée par l'antiquité de son sang et la mollesse d'un climat
trop clément, ou atteinte, peut-être, aux sources de sa vie par le

poison latin. Un autre, fidèle à la gloire du type occidental de la
beauté, nous eût caché le charme dangereux de la Vénus



— Et chacun selon sa loi propre, tous mentiraient également
à ton désir, si tu prétends usurper leur rôle au service de cette
vérité, qui n'est pas, en soi, qui n'a lieu que dans nos âmes et qui
varie avec elles.

— Soit, et je sais que deux paires d'yeux ne virent jamais iden-
tique la même réalité. Encore est-il des limites à l'interprétation
de l'art. Ici, je sens qu'elles sont franchies. Il y a plus d'invention

que d'imitation, plus d'arbitraire despotisme que de fidélité, et
j'ai, dès lors, le droit de discuter le caprice qui groupe des fantas-
magories de songes sous cette étiquette : Tahiti!

— Non.
L'interprétation artistique n'a d'autres limites que les lois de

l'harmonie.
Si les regards sur l'objet qui suscite son émotion l'artiste pro-

duit une œuvre harmonique en chacune de ses diverses parties

comme en son ensemble, cette œuvre est l'expression très fidèle

et très vraie de cet objet par cet artiste, si vaste qu'entre le modèle

et la copie tu constates l'écart. L'écart peut être plus ou moins
évident, mais il est toujours. Car il n'y a pas art s'il n'y a pas trans-
position. Même celui qui croit copier, s'il est un artiste, transpose,
puisque c'est coloriées par sa vision personnelle que nous apparais-
sent les choses par lui « copiées », et tu avoues qu'un autre, son
égal en mérite et avec le même scrupule d'exactitude, nous les

montrerait autrement colorées. Il arrive que l'interprétation la
plus lointaine soit la plus vraie: défie-toi de tes yeux, passant,
et songe que l'artiste a fait un long effort pour tâcher de pénétrer

au secret profond des choses.
On n'a jamais rien pris à la nature avec les mains, que pour

combler les cuisines et les herbiers, les ménageries et les musées
d'histoire naturelle. Les choses ainsi dérobées à la nature — seules



réalités objectives, pourtant, sur lesquelles tous les témoins soient
d'accord — entre nos mains s'altèrent, se transforment vite et

nous font peu d'honneur. Quel Diogène a dit des lions volés au
désert que nous sommes leurs domestiques et non pas leurs pro-
priétaires? Et la mort ne tarde pas à nous les reprendre. Elle ne
les reprendra pas au peintre; c'est lui le seul dompteur.

La nature ne nous livre que des symboles: le sens qu'elle prend

en nous, la sensation, le sentiment, l'idée que nous avons d'elle.
Nous ne la possédons que par ce détour, et c'est de ces fictions
qu'est faite notre réalité. Mais le substrat, le prétexte de ces fic-

tions, est inépuisable, eucharistique: nous pouvons communier
tous à sa richesse infinie; pour tous diversement, pour chacun
pleinement, la nature est toujours significative.

Or, l'art — qui est dans la nature — participe à ce divin carac-
tère. Comme elle, contemplé, il rayonne. Selon la variété des es-
prits il se multiplie. Le musicien peut susciter le peintre, comme les

murmures de la forêt ont suscité le musicien.
L'art réalisé peut être pour moi la nature: elle a seulement déjà

pris dans une âme conscience de soi.

De Tahiti son peintre rapporte (des feuilles de tamaris où se
seraient flétries les belles syllabes de ce mot? une poignée de sable?
une femme vivante? le soleil ?) le rêve qu'il en eut, avec ses yeux,
avec son esprit, avec son cœur: Tahiti recréée par son intelli-

gence et sa sensibilité, telle qu'au cours de deux années de travail
heureux il parvint à la comprendre, puis à la transcrire dans un
art rigoureusement harmonique, riche de rappels, d'échos, d'ana-
logies, de correspondances. Ce paysage te garantit l'authenticité
de ce visage et ce rocher te jure que voici bien la mer. L' « inven-
tion », dont tu te défies, c'est l'âme de l'œuvre, le souffle de sa vie,

le mouvement qui fait l'unité supérieure de ses éléments, la cha-

leur fluide qui manquerait aux feuilles coupées. Cette invention,

qui procède à l'imitation de la nature, la grande inventrice! fut



influée d'elle dans l'esprit de l'artiste. Voici de l'eau qui ne tarira
pas, voici des feuilles qui seront toujours vertes. Voici Tahiti,
délicieuse et condamnée, comme elle est.

Voici Tahiti VRAIE, c'est-à-dire: FIDÈLEMENT IMAGINÉE.

Une querelle encore, je la devine, et pour en finir avec ces pré-
liminaires (qui touchent parfois au fond) :

— Après le droit de transpositionil faudrait légitimer, plus déli-
cat, le droit de parti pris. On ne contesterait que, dans cette ren-
contre de deux — dirai-je? — « sociétés »,la nôtre et « celle » de
Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences
et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, per-
mettez, rire, sans plus davantage s'attarder à ce jeu d'un goût

rare.

— Au prix seulement d'une intime et entière familiarité avec
l'objet de son œuvre, l'artiste peut faire sa révélation; point de
telle union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l'élan
d'une sympathie première, ou quelque pressentiment, l'artiste
fût-il jamais venu? Sympathies, admirations, mêmes préférences,

pour la beauté du décor, au moins enchanté: tu les comprends.
Que sur cette scène merveilleuse, et parce que le visage des ac-
teurs est moins pâle que le tien, banal ou vil soit le drame joué,
tu le décides? Hésite! Souffre qu'un autre ait d'autres pensées,
fondées en études et en méditations. Cet autre-ci, las de décadence
occidentale, s'est épris des grandes floraisons végétales et humai-

nes de là-bas; il a donné son respect aux splendeurs d'autrefois,

sa piété à l'agonie présente.

Je ne le défends pas. Je sens, par lui peut-être et par son œuvre,
comme lui. Et rêverais-je devant cette occasion d'être heureux

sans espérance — le thème — d'enchaîner à l'opération d'un art
celle d'un autre art et une seconde à la première épiphanie, si

je n'étais, moi aussi, épris de cette sauvagerie fastueuse et de

toute cette beauté vivante dans la symphonie peinte, et vivante
dans ma pensée?



Mais!.
Est-il, autrement que par les lignes colorées, communicable, ce

paradis ? Par delà l'abord si facile des êtres, l'énigme réfugiée au
fond des yeux! Et ce sourire: comme le dédain de mentir pour ca-
cher un secret qui, même proféré, ne saurait perdre son caractère
fatal de secret! Ainsi la forêt tahitienne, elle aussi, néglige de se
garder: ni serpents ni fauves, et sa splendeur invite, mais c'est

sa splendeur même, c'est sa miraculeuse splendeur qui la défend,
polychrome et multiforme éblouissement qui voile d'éclat le mys-
tère des fonds.

— Attends! intervient le peintre: je t'aiderai à deviner. Je
tâcherai que les tableaux te content leur histoire, la mienne là-

bas, sans que les récits à l'œuvre prétendent ajouter rien, que:
soulever les franges d'infini qui relient entre eux les épisodes du
poème, afin de te conduire, par le corridor de l'espace et du temps,
à travers les souvenirs où se décompose en circonstances le rêve
total.

Ecoute donc.
Mais n'oublie pas que tout artiste sincère est l'élève de son

modèle. Ainsi ai-je voulu faire, moi-même: je tenais le pinceau,
les dieux maoris dirigeaient ma main.

Et prends garde: l'abord n'est pas si facile! Elle est épaisse
l'ombre qui tombe du grand arbre, et l'antre est formidable qu'il

masque. Elle est bien subtile et très fugace, bien fière et très sa-
vante, l'Ève dorée, et je n'ai pas inventé le mélange d'horreur et
de joie qui fait le charme maori. Mais sais-tu, sans incertitude,

sans regrets de jadis et terreurs de futur, sais-tu si la joie serait?

— Dites, qu'avez-vous vu ?

Tahiti vraie, c'est-à-dire fidèlement imaginée: ces mots
définissent assez justement l'art de Gauguin, cet art de per-



pétuelle transposition, ou d'équivalence, selon le mot que
parfois il préfère. Il a lui-même donné sur ce point des indi-
cations précieuses dans cette

« NOTE POUR EXPLIQUER MON ART TAHITIEN, PUISQU'IL

EST RÉPUTÉ INCOMPRÉHENSIBLE:
« Voulant suggérer une nature luxuriante et désordonnée,

un soleil de tropique qui embrase tout autour de lui, il me
fallait bien donner à mes personnages un cadre en accord.

« C'est bien la vie en plein air, mais cependant intime,
dans les fourrés, les ruisseaux ombrés, ces femmes chucho-

tant dans un immense palais décoré par la Nature elle-même,

avec toutes les richesses que Tahiti renferme.

« De la toutes ces couleurs fabuleuses, cet air embrasé,
mais tamisé, silencieux.

« Mais tout cela n'existe pas!
« Oui, cela existe, comme équivalent de cette grandeur,

profondeur, de ce mystère de Tahiti, quand il faut l'exprimer
dans une toile d'un mètre carré.

« Elle est bien subtile, très savante dans sa naïveté, l'Ève
tahitienne.

« L'énigme réfugiée au fond de leurs yeux d'enfant me
reste incommunicable. »

Et ailleurs:
« L'artiste se reconnaît à la qualité de la transposition. »

Mais cette transposition, pour l'entendre, la première con-
dition est sans doute d'y consentir,— de consentir au point
de vue de l'inventeur, à son parti pris, de lui concéder cette
indépendance totale qui est le droit naturel du peintre comme
du poète, et d'oublier en entrant chez lui, les préférences,
les habitudes des plus grands maîtres aussi bien que les irra-
tionnelles conventions des faux artistes. Le peintre peut faire



des lignes et des couleurs ce qu'il veut, pourvu qu'il ait le

sens de l'harmonie et que sa volonté procède d'une concep-
tion logique. Il peut déformer, pourvu que ces déformations
soient expressives et belles. La nature lui est donnée pour
qu'il la marque de son chiffre, c'est-à-dire qu'il nous révèle
le sens qu'elle prend en lui. Légitime est l'emploi detousles
moyens qu'il estimera utiles, et il n'appartient à personne de

les contrôler, de les compter. Pour extraire de la nature où
elle s'est projetée sa pensée, qu'il écarte les obstacles et
déblaye à son gré; tout est bien qui l'aide àconnaîtreplus
précisément son propre désir, et quand nous croirons qu'il
déforme les choses, c'est qu'il sera en train de les redresser,

pour ne pas permettre aux apparences de lui masquer la
réalité profonde, de l'empêcher de ramener à lui sa pensée
plongée au fond de cette réalité; c'est le harpon qui a
« mordu» : pour le retirer de la mer avec la proie, il faut
bien troubler, changer, déformer la surface des eaux.

Mais ces droits, ces libertés, qui appartiennent à tous les
artistes, qui constituent en dépit des Écoles et des Instituts
la charte universelle de l'Art, se multiplient et s'amplifient
hors de toutes vérifiables limites si nous avons affaire à un
artiste décorateur. De l'arabesque pure aux formes les plus
précises, le champ de l'inspirationet de l'exécution est devant
lui sans bornes. Son obligation unique est de « trouver des
formes» en harmonie avec le monument qu'il doit embellir
de son art; il peut les chercher où il veut, comme il veut. Il
peut même laisser telles parties de son œuvre inachevées,

comme en attente, afin de retenir l'attention où il lui plaît.
On reprochait à Gauguin de n'avoir pas également fini

dans tous ses détails un grand tableau:
« Je n'y ai inscrit

que des intentions et des promesses, répondit-il. En quoi



MATERNITÉ.





voulez-vous que le fait d'en ciseler toutes les parties vienne
faire exister ces intentions, ou même les souligner, surtout
dans une grande toile décorative? Est-ce bien le vrai but
d'une grande toile? Il y a justement, à notre époque, ce grand
défaut de traiter toutes les toiles comme des toiles de che-
valet, puis, chez d'autres, comme Gustave Moreau, de réparer
le manque d'imagination — conception, si vous voulez, —
par de la ciselure, la perfection de métier; ne plus promettre
alors, par excès de Soulignement. La promesse n'évoque-t-elle

pas le mystère, notre nature ne comportant pas l'absolu?
Les Salons ont amené les tableaux finis et, par opposition,

on est quelquefois heureux de trouver dans un musée une
toile de maître inachevée, comme les Corot — les Corot sur-
tout esquissés avec tant de charme. »

Or, précisément, Gauguin est avant tout (et il s'est long-
temps méconnu lui-même à ce sujet) un décorateur. Le monu-
ment qu'il eût pu décorer lui a manqué, et peut-être n'en
est-il pas un seul, parmi nos édifices modernes, qu'il eut es-
timé digne d'épouser sa pensée. Ses yeux au regard aigu et
oblique, ses yeux, disait Van Gogh, d'homme «qui vient de la
planète Mars », paraissaient parfois chercher le cadre qui
aurait pu contenir la décoration vaste dont il portait dans son
âme les éléments. « Un dôme, s'écriait Albert Aurier, qu'on
lui donne un dôme !. » Il dut se contenterde décorer le palais

ou le temple de son rêve en une suite innombrable de pein-

tures de chevalet, échantillons, hélas! de l'œuvre colossale

qu'on ne lui permit point de réaliser.
Et ceci est à noter: malgré la pleine conscience de son

droit à toutes les libertés, à toutes les inventions, même à
l'apparente invraisemblance, Gauguin a une constante pré-
occupation de la réalité. Dans les contrées lointaines et primi-



tives où il s'est retiré, d'où il pourrait si aisément, éludant à

peu près tout contrôle, nous en imposer, il observe sans
cesse, directement, il se renseigne, accumulant les documents,
croquis de toute sortes, à la plume, au crayon, au pinceau,
notes écrites. C'est d'après ces documents qu'il cherchera
des équivalents plastiques de la nature; mais son imagina-
tion a dans le réel son point de départ et ses références,
quitte, du reste, à nous dissimuler délibérément etnonsans
quelque malice ses relations originelles avec le monde sen-
sible. Et là, comme en tant d'autres points, il est d'accord

avec ses chers amis sauvages: eux aussi, les Maoris, dans
leurs œuvres décoratives, partent de la nature, puis leur pen-
sée intervient pour transformer les données naturelles. Car il

y eut, il y a toujours des artistes parmi ces sauvages, et Gau-
guin, qui s'est fait leur élève, leur voua une admiration plé-
nière :

« On ne semble pas se douter, en Europe, qu'il y a eu,
soit chez les Maoris de la Nouvelle-Zélande, soit chez les

Marquisiens, un art très avancé de décoration. Il se trompe,
M. le fin critique, quand il prend tout cela pour un art de
Papou! — Chez le Marquisien surtout, il y a un sens inouï
de la décoration. Donnez-lui un objet de formes géométri-

ques quelconques, même de géométrie gobine, il parviendra,
le tout harmonieusement, à ne laisser aucun vide choquant
et disparate. La base en est le corps humain ou le visage,
le visage surtout. On est étonné de trouver un visage là où
l'on croyait à une figure étrange géométrique. Toujours la
même chose et cependant jamais la même chose. Aujour-
d'hui, même à prix d'or, on ne retrouverait plus de ces beaux
objets en os, en écaille, en bois de fer, qu'ils faisaient autre-
fois. La gendarmerie a tout dérobé et vendu à des amateurs



collectionneurs, et cependant l'Administration n'a pas songé

un seul instant, chose qui lui aurait été facile, à faire un
musée à Tahiti de tout l'art océanien. »

Et ce n'est pas seulement l'art des Océaniens qu'il admire,
c'est aussi leur philosophie pratique, leur bonne sagesse.

« L'éducation d'Emile! celle qui révolte un tas de braves

gens. C'est encore la plus lourde chaîne qu'un homme a
essayé de briser. Moi-même, dans mon pays, je n'ose y penser.
Ici, désormais éclairé, tranquillement je regarde. — J'ai vu
un chef indigène, celui qui sans la domination française
serait devenu roi, demander à un colon blanc marié avec une
blanche un de ses enfants. L'adoptant, il lui aurait donné

presque toutes ses terres, 500 piastres d'économies en paye-
ment au père. Ici, l'enfant est pour tous le plus grand bien-
fait de la nature et c'est à qui l'adoptera. — Voilà la sauva-
gerie des Maoris: celle-là, je l'accepte. Tous mes doutes se
sont dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage. Le christia-
nisme, ici, ne comprend rien. Heureusement que, malgré
tous ses efforts, conjointement avec les lois civilisées de
succession, le mariage n'est qu'une cérémonie d'amusement.
Le bâtard, l'enfant adultérin, seront, comme par le passé,
des monstres imaginaires de notre civilisation. Ici, l'éduca-
tion d'Émile se fait au grand soleil qui éclaircit, adopté de
choix par quelqu'un, il est adopté par toute la société. Sour-
riantes, les jeunes filles librement peuvent enfanter autant
d'Émiles qu'elles voudront. »

On voit, dans ces notes, avec quelle clairvoyante sympa-
thie l'artiste étudie l'atmosphère morale où il vit, où il tra-
vaille, et avec quelle sollicitude il s'efforce d'établir la supé-
riorité des prétendus sauvages sur les prétendus civilisés.

Voici une page encore, plus significative, où nous le sur-



prendrons, un peu comme dans sa peinture, au moment où il

se détourne de l'observation directe, mais en se gardant ini-
tialement sur elle, pour exprimer librement la pensée que lui

a suggérée le réel:
« Toute femme (à la Dominique) fait sa robe, tresse son

chapeau et lui met des rubans à en remontrer à n'importe
quelle modiste de Paris, arrange des bouquets avec autant de
goût que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli corps
sans contrainte, sous la chemise de dentelles et la mousseline,
ondule gracieusement. Des manches sortent des mains essen-
tiellement aristocratiques. En revanche, les pieds larges et
solides, et sans bottines, nous offusquent — quelque temps
seulement, car plus tard c'est la bottine qui nous offusque-

rait. Autre chose aussi aux Marquises, qui révolte quelques
bégueules, c'est que toutes les jeunes filles fument la pipe, —
sans doute le calumet, pour ceux qui voient dans tout la sau-
vagerie. Quoi qu'il en soit, envers et contre tout, le voulant
même, la femme maorie ne saurait être fagotée ni ridicule.
C'est qu'il y a en elle ce sens du beau décoratif que j'admire
dans l'art marquisien après l'avoir étudié.

« Puis, ne serait-ce que cela, n'est-ce donc rien qu'une
jolie bouche qui, au sourire, laisse voir de si belles dents?

« Cela, des négresses? Allons donc!
« Et ce joli sein au bouton rosé, si rebelle au corset!
« Ce qui distingue la femme maorie d'entre toutes les

femmes et ce qui souvent la fait confondre avec l'homme, ce
sont les proportions du corps: une Diane chasseresse qui
aurait les épaules larges et le bassin étroit. Chez la femme
d'Orient, et surtout chez la Maorie, la jambe depuis la hanche
jusqu'au pied donne une jolie ligne droite. La cuisse est très
forte, mais non dans la largeur, ce qui la rend très ronde et
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évite cet écart qui a fait donner par quelques-uns, dans nos
pays, la comparaison avec une paire de pincettes. — Leur

peau est d'un jaune doré, c'est entendu et c'est vilain pour
quelques-uns. Mais tout le reste, surtout quand il est nu, est-

ce donc si vilain que cela? Et ça se donne pour presque rien.

« Une chose cependant m'ennuie aux Marquises: c'est ce
goût exagéré pour les parfums; le marchand leur vend une
parfumerie épouvantablede musc et de patchouli. Réunis dans

une église, tous ces parfums deviennent insupportables. Mais
là encore la faute est aux Européens.

« L'art marquisien a disparu grâce aux missionnaires. Les
missionnaires ont considéré que sculpter, décorer, c'était le
fétichisme, c'était offenser le Dieu des chrétiens. Tout est là,
et les malheureux se sont soumis. Si une jeune fille, ayant
cueilli des fleurs, fait artistiquement,une jolie couronne et la
met sur sa tête, Monseigneur se fâche. Bientôt le Marquisien

sera incapable de monter à un cocotier, incapable d'aller
dans la montagne chercher les bananes sauvages qui peuvent
le nourrir. L'enfant retenu à l'école, privé d'exercices cor-
porels, le corps (histoire de décence) toujours vêtu, devient
délicat, incapable de supporter la nuit dans la montagne. Ils
commencent à porter tous des souliers et leurs pieds, désor-
mais fragiles, ne peuvent courir dans les rudes sentiers, tra-
verser les torrents sur les cailloux. Ainsi nous assistons à ce
triste spectacle de l'extinction de la race, en grande partie
poitrinaire, les reins inféconds et les ovaires détruits par le

mercure.

« Voyant cela, je suis amené à penser, rêver plutôt, à ce
moment où tout était absorbé, endormi, anéanti dans le som-
meil du premier âge, en germes.

« Principes invisibles, indéterminés, inobservables alors,



tous par l'inertie première de leur virtualité, dans un acte
perceptible ou percevant, sans réalité active ou passive, sans
cohésion par là même, n'offraient évidemment qu'un carac-
tère, celui de la nature entière sans vie, sans expression,
dissoute, réduite à rien, engloutie dans l'immensité de l'es-

pace qui, sans forme aucune et comme vide, et pénétré par la
nuit et le silence dans toutes ses profondeurs, devait être

comme un abîme sans nom: c'était le chaos, le néant primor-
dial, non de l'Être, mais de la vie, qu'après on appelle l'em
pire de la mort, quand la vie, qui s'en était produite, y revient.

— Et mon rêve, avec la hardiesse de l'inconscience, tranche
bien des questions que ma compréhension n'ose aborder.

« Soudainement, je suis sur la terre, et au milieu d'ani-

maux étranges je vois des êtres qui pourraient bien être des
hommes. Mais que peu ils nous ressemblent! Sans crainte,
je m'en approche. Vaguement, sans étonnement, ils me
regardent. Un singe à côté semblerait de beaucoup supérieur.
Et, tirant une pièce de monnaie de ma poche, je la présente à
l'un d'eux: c'est tout ce que j'ai trouvé de plus intelligent à

ce moment. Il s'en empare, la porte à sa bouche, puis, sans
colère, il la rejette. A-t-il pensé? je n'ose l'espérer. Par mo-
ments, quelques sons rauquessortent de sa gorge comme d'une

caverne.
« Et dans mon rêve un ange aux ailes blanches vient à

moi, souriant. Derrière lui un vieillard tenant dans sa main

un sablier.

« — Inutile de m'interroger, me dit-il, je connais ta pen-
sée. Apprends que ces êtres sont des hommes, comme tu
était autrefois quand Dieu a commencé à te créer. Demande

au vieillard de te conduire à l'infini, plus tard, et tu verras ce

que Dieu veut faire de toi, et tu trouveras qu'aujourd'hui tu



es singulièrement inachevé. Que serait l'œuvre du Créateur
si elle était d'un jour? Dieu ne se repose jamais.

« Le vieillard disparut et, réveillé, levant les yeux au ciel,
j'aperçus l'ange aux ailes blanches qui montait vers les étoiles;
sa longue chevelure blonde luisait dans le firmament comme
une traînée de lumière. »

Ces préoccupations philosophiques et morales, ethnolo-
giques et sociales, qui remplissent la pensée de Gauguin, ne
sauraient être étrangères à sa production plastique. Et plus
importantes encore, les préoccupations littéraires. Il semble
même que, dans ses méditations solitaires, il en soit venu à
pardonner, littérairement du moins, aux classiques anciens,

aux vrais classiques, mais « officiels », qu'en art il abhorra.
Il se souvient d'eux: « En lisant Télémaque, m'écrivait-il
(avril 1898), on aurait une légère idée de ce que la Grèce a de
voisin avec Tahiti et les îles maories en général. »

De toute cette complexité, certainement, la critique ne
peut s'abstenir de tenir compte si elle veut pénétrer dans
l'esprit de l'artiste et apprécier avec justesse la valeur de ses
équivalences ou de sa transposition. S'ensuit-il qu'on nepuisse
pleinement jouir de l'œuvre tahitienne de Gauguin, si l'on
n'est au fait de ses préférences littéraires et de ses opinions

— car il n'y a guère là de certitudes scientifiques — « paléo-
ethnographiques» ? Non pas! L'œuvre est plastique, pure-
ment et somptueusement. Les convictions raisonnées de
l'auteur peuvent me rester ignorées ou même, si je les connais,
indifférentes: l'œuvre, par ses seuls moyens d'expression
artistique, garde un intérêt intenseet sa signification humaine
reste générale. Si les accords de couleurs sont nouveaux pour
notre regard, il suffit, pour notre enchantement, qu'ils soient
justes et riches. Et leur nouveauté tient-elle autant à la vérité



objective des choses qu'à la volonté du peintre? La trans-
position est sensible partout, aussi bien dans le choix des

teintes que dans l'ordonnance de la composition. Ces arbres
bleus, en sommets violets, ces rivages roses, ces prairies
jaunes, toutes ces couleurs franches, vigoureuses, ces rouges,
ces orangés, ces lilas flamboyants, ces verts ardents, ne sont
réels de par leurs harmonies que parce que l'artiste a calculé
l'échange de leurs reflets: la somme du calcul donne, non pas
le double en trompe-l'œil, mais l'équivalent de la nature.
Nul besoin d'être initié aux secrets de l'ethnographie pour
comprendre de tels paysages et leur beauté, non plus que
celle de ces femmes majestueuses et enfantines qui vaguent
parmi ces splendeurs dans la joie du plein air où triomphe
leur opulente nudité.

Encore une fois, pour jouir de cet art, il suffit, mais il est
nécessaire de consentir à la volonté de transposition de
l'artiste. N'est-ce pas la loi universelle? Nous en sommes
conduits à la rappeler ici que parce que la volonté de l'artiste
est particulièrement impérieuse et, sans parti pris, catégo-
rique. Mais il n'est point d'artiste véritable qui ne procède

par transposition; on ne peut le comprendre que si l'on a
pénétré le sens de sa transposition personnelle; on ne peut
aimer son œuvre que si l'on s'est laissé persuader de la néces-
sité, pour lui, de voir et d'exprimer par le moyen de cette
transposition.

J'ai entendu, à l'exposition de 1893, une Anglaise s'écrier,

sur le ton de l'épouvante: Red dog ! en considérant un tableau;
il y avait, en effet, dans ce tableau, un chien rouge. L'An-
glaise leva les bras en l'air et s'en fut jusqu'à la porte sans
plus tourner la tête.

Un chien rouge, un visage jaune, une chevelure incarna-
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Et il avait la ferme assurance de ne s'éloigner ni de ne se
rapprocher plus de la nature, en suivant cette méthode, qu'il

ne l'avait fait en employant des procédés apparemment plus
classiques, comme dans ses nombreux paysages bretons, ou
dans le Bonjour, Monsieur Gauguin, qui reste parmi ses plus
belles œuvres. Il voulut, pour qu'on pût vérifier la suite
logique de son développement, que cette œuvre figurât dans

son exposition tahitienne: « Il pouvait cela aussi » ; et, d'ail-
leurs, entre ce système de Bretagne et celui de Tahiti, la dis-

tance était moins longue qu'il n'eût pu sembler à des yeux
inavertis, la transposition, moins évidente, était aussi réelle

et les harmonies et les contrastes se résolvaient par les mêmes
lois. — Des nuages d'orage et, sur le sol comme un mouve-
ment, une couleur comme d'éclairs fixés. Un homme, farouche
selon l'heure et le lieu, couvert d'un lourd manteau à pèlerine,
coiffé d'un béret de marin, vient à l'orée de la plaine vers la
barrière que longe une femme, une paysanne; il nous appa-
raît de face, on la voit de dos; on la sent craintive du mauvais
temps, un peu inquiétée par l'aspect de ce passant qui ne
s'en soucie. Et, vers lui détournée à demi, hésitant à l'aborder

ou à le fuir, elle le salue d'un joli geste que déconcerte le

regard dur et lourd de l'homme: « Bonjour, Monsieur Gau-
guin ! » — Dans le fond du paysage qui s'embrume, sous le
ciel plein de nuages irrités, un rayon s'accroche aux ardoises
d'un toit et le détache nettement de l'atmosphère: phénomène



singulier, que nous avons tous pu observer, par un jour
d'orage. Il est souligné dans le tableau par le relief que prend
la petite maison en se silhouettant sur le feuillage d'un pom-
mier. Comment ne pas comprendre la pensée de l'artiste?
N'est-ce pas son âme, irritée elle aussi, qui frémit dans les

profondeurs de ce paysage troublé d'où il vient à nous?
Et la paysanne n'a-t-elle pas raison de s'inquiéter?

Carrière disait d'un exécutant adroit et vain: « Ce n'est

pas un artiste, il ne voit rien dans les fonds. » — Gauguin

nous invite souvent à chercher dans les derniers plans de ses
œuvres l'explication du mystère qu'il nous propose d'étudier

avec lui.
Dans ses tableaux tahitiens, toutefois, s'efforçant de parti-

ciper à la naïveté et à la subtilité, tout ensemble, de ses
modèles, il accuse avec plus de précision les éléments psy-
chologiques de la composition. Tel le ManaoTupapau, une
des plus splendides entre les œuvres exposées rue Laffitte:
Gauguin lui-même en a laissé, dans ses Notes éparses, sous le
titre Genèse d'un tableau, la curieuse explication qu'on va
lire.

« Une jeune fille canaque est couchée sur le ventre, mon-
trant une partie de son visage effrayé. Elle repose sur un
lit garni d'un paréo bleu et d'un drap jaune de chrome clair.
Un fond violet pourpre, semé de fleurs semblables à des
étincelles électriques; une figure un peu étrange se tient à
côté du lit.

« Séduit par une forme, un mouvement, je les peins sans
aucune autre préoccupation que de faire un morceau de nu.
Tel quel c'est une étude de nu un peu indécente, et cependant,
j'en veux faire un tableau chaste et donnant l'esprit canaque,
son caractère, sa tradition.



« Le paréo étant lié intimement à l'existence d'un Canaque,
je m'en sers comme dessus de lit. Le drap d'une étoffe écorce
d'arbre, doit être jaune, parce que de cette couleur, il suscite

pour le spectateur quelque chose d'inattendu; parce qu'il
suggère l'éclairage d'un lampe, ce qui m'évite de faire uneffet de lampe. Il me faut un fond un peu terrible. Le violet



est tout indiqué. Voilà la partie musicale du tableau tout
échafaudée.

« Dans cette position un peu hardie, que peut faire une
jeune fille canaque toute nue sur un lit? Se préparer à
l'amour? — Cela est bien dans son caractère, mais c'est
indécent, et je ne veux pas. Dormir? — L'action amoureuse
serait terminée, ce qui est encore indécent. Je ne vois que la

peur. Quel genre de peur? — Certainement pas la peur d'une
Suzanne surprise par des vieillards. Cela n'existe pas en
Océanie.

« Le Tupapau (Esprit des Morts) est tout indiqué. Pour les
Canaques, c'est la peur constante. La nuit, une lampe est
toujours allumée. Personne ne circule sur les routes, à moins
d'avoir un fanal, et encore ils vont plusieurs ensemble.

« Une fois, mon Tupapau trouvé, je m'y attache complète-
ment et j'en fais le motif de mon tableau. Le nu passe au
deuxième plan.

« Que peut bien être, pour une Canaque, un revenant?
Elle ne connaît pas le théâtre, la lecture des romans, et, lors-
qu'elle pense à un mort, elle pense nécessairementà quelqu'un
déjà vu. Mon revenant ne peut-être qu'une petite bonne
femme quelconque.

« Le sens décoratif m'amène à parsemer le fond de fleurs.
Ces fleurs sont des fleurs de Tupapau, des phosphorescences,
signe que le revenant s'occupe de vous. Croyances tahitien-

nes.
« Le titre, anao Tupapau, a deux sens: ou : elle pense

au revenant, ou : le revenant pense à elle.

« Récapitulons. Partie musicale: lignes horizontales ondu-
lantes ; accords d'orangé et de bleu, reliés par des jaunes et
des violets, leurs dérivés, éclairés par étincelles verdâtres;
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partie littéraire: l'Esprit d'une vivante lié à l'Esprit des
morts. La Nuit et le Jour.

« Cette genèse est écrite pour ceux qui veulent toujours
savoir les pourquoi, les parce que.

« Sinon, c'est tout simplement une étude de nu océa-
nien 1.

A vrai dire je ne crois pas que l'œuvre tout entière tienne
dans ce commentaire exclusivement et un peu sèchement
technique, où je sens vibrer l'ironie de Gauguin — à l'adresse,
soit, des indiscrets chercheurs de pourquoi et de parce que —
plutôt que je n'y reconnais ma pensée. Et je ne crois pas
davantage que cette description puisse suggérer, à qui ne
l'aurait pas vue, cette peinture étrange et merveilleuse. Cela

va plus loin que ne dit Gauguin. Il a mis dans ce corps de
femme nue toute la chaleur lumineuse de la forêt incendiée
de fleurs, et toute la sensualité langoureuse, innocente, de

cette race enfantine et sage, dévote au plaisir, et aussi l'effroi
de quelque terrible secret, d'une menace mystérieuse que la

songeuse voudrait conjurer avec des caresses. Un « nu océa-

nien » ; Gauguin en a peint beaucoup d'autres; à chacun
d'eux il a confié une part de l'énigme océanienne: sa grâce,
dans la Orana Maria (AveMaria), sa délicatesse dans Nave

nave Fenua (Terre délicieuse), sa grandeur dans Aa no Areoïs
(le Germe Aréoïs). et dans toutes, son caractère antique,
pesant du poids des siècles et comme fantômal. — Retenons,
des indications qu'il nous donne, l'harmonie arbitraire et
savante des couleurs choisies: la volonté de transposition,
picturale, est ainsi clairement précisée.

— Eh bien, à la qualité de la transposition chez Gauguin,
l'artiste se reconnaît-il?

i. Cité parJ. de Rotonchamp.



« Il est extraordinaire qu'on puisse mettre tant de mys-
tère dans tant d'éclat », disait Stéphane Mallarmé après
avoir visité l'exposition de 1893.

C'est la définition la plus exacte et la plus profonde, aussi
la plus glorieuse que je sache de l'art de Gauguin. Elle l'ex-
plique également dans sa plasticité et dans sa spiritualité.

Oui, l'artiste se reconnaît à la qualité de cette transposition
qui nous impose la sensation d'une nature lumineuse, colorée,
riche, splendide. Il a pleinement réalisé son désir, puisqu'il

nous communique son éblouissement, sa jouissance, son
extase, et aussi cette sorte d'effroi délicieux qui l'attire et
le possède au delà du plaisir. C'est sur le mystère, au fond
des choses qu'il projette toute cette lumière, non pas avec
l'espoir de le résoudre, mais pour nous le faire admirer, car,
le mystère, c'est la condition première et la fin de la Beauté,
et le mot du mystère — un mot qui n'est qu'un frisson arti-
culé, c'est: Dieu.

Gauguin a écrit: «
L'insondable mystère reste ce qu'il a

été, ce qu'il est, ce qu'il sera, insondable. Dieu n'appartient

pas au savant, au logicien. Il est aux poètes, au Rêve. Il est le

symbole de la Beauté, la Beauté même. »

Les productions du second séjour de Gauguin aux Mar-

quises ne différent point, pour la méthode — ou pour l'ab-

sence de méthode — des œuvres de la première série. C'est la
même fidélité dans la même liberté. Les gammes de couleurs,
tantôt claires, tantôt foncées, circonviennent la réalité avec
toujours la même amoureuse ferveur. Mais, d'une manière
générale, le ton gagne en gravité, en sérénité, bien que la
composition accueille toujours plus volontiers les éléments
directement expressifs du mystère. On songerait que l'artiste-



magicien, se sachant menacé, craignant, chaque fois, de pro-
férer ses dernières paroles, et déjà peut-être sentant ses yeux
s'ouvrir à ce qui n'est pas visible pour les vivants de cette vie,
ait à dessein marqué son œuvre d'un signe nouveau, solennel.
Il y a, dans les derniers tableaux, comme des aspirations
franchement fantastiques. Et dans l'atmosphère un souffle

passe, émané de bouches irréelles. — Ce personnage en robe

rouge, dans ce paysage où l'on voit, à gauche, un cheval
paissant, et, au second plan, une case entourée de palissades,

ne dirait-on pas quelque enchanteur solitaire, qui vit dans
l'intimité unique de la nature? Et ce petit homme aux traits
anguleux, à la physionomie grave et rusée: il monte un cheval
blanc; des femmes le suivent; il se dirige vers la nuit du fourré

en regardant fixement devant lui comme si, dans ces ténè-
bres, il distinguait des formes cachées à nos yeux, et dans sa
propre forme on croirait deviner une sorte de condensation
anthropomorphique de la forêt, l'âme même de la nature. Et
devant cette étrange figure, chétive et grêle, mais nette,
résolue, nerveuse, pleine de volonté et de force sous ses fra-
giles dehors, je pense à Gauguin lui-même, au Gauguin de

la fin1, atteint d'une vieillesse prématurée, et ravagé, diminué
dans sa chair par la maladie, par toutes les douleurs, un fan-
tôme maintenant de l'homme robuste, à l'ample station, aux
fières attitudes, que j'ai connu: mais sa vie intérieure est
plus intense que jamais. Une fièvre perpétuelle, inextinguible,

une curiosité d'autant plus vive qu'elle est avertie de l'im-
minente fin : et l'artiste qui se traîne péniblement, poursuit
à cheval (peut-être en rêve) ses recherches, obéissant à l'idée
fixe qu'il a inscrite dans le regard du fantastique personnage en

i. Les deux toiles indiquées sont parmi les dernières que Gauguin
ait envoyées à M. Vollard.



qui l'on croit surprendre une transposition de sa propre
personne.

Entre toutes les œuvres de cette seconde série tahitienne,
il en est une, le lecteur s'en souvient2, qui nous est particu-
lièrement recommandée par l'artiste lui-même. C'est cette
grande toile — 4 m. 50 sur 1 m. 70 de haut — dans l'angle
supérieur gauche de laquelle Gauguin a écrit: D'où venons-
nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?

Gauguin estimait avoir donné là le plus grand effort dont
il fût capable.

« J'y ai mis toute mon énergie, écrivait-il à Daniel de
Montfreid, une telle passion douloureuse, dans des circons-
tances terribles, et une vision tellement nette, sans correc-
tions, que le hâtif disparaît et que la vie surgit. »

Que cette œuvre soit ou non la plus belle des œuvres de
Gauguin, elle est à coup sûr parmi les très belles, parmi celles
où l'on ne peut méconnaître la main d'un maître. Je n'en
sache pas, en outre, qui soit plus chargée d'effluves spiri-
tuelles: à peine l'artiste a-t-il besoin de nous avertir qu'il a
voulu, dans cette page étonnante, crier toute sapensée.

Étonnante et, au premier regard, déconcertante. Cela
paraît compliqué, confus. On est tenté de trouver les formes
trop nombreuses, trop variées: ces hommes et ces femmes

nus, ces hommes et ces femmes vêtus, cette figure accroupie,
énorme, et qui rompt la perspective, ces arbres, ces deux
chats, cette chèvre blanche, cet oiseau blanc qui tient dans

sa patte un lézard, et ce tout petit enfant endormi, et cette
vieillarde décrépite qui va mourir, et cette idole.

Puis, peu à peu, sous le regard captivé, la composition

2. Voir, page 121, la lettre où Gauguin décrit ce tableau.



s'ordonne, les masses s'équilibrent, les lignes se poursuivent,
établissant des correspondances entre les êtres, des sym-
pathies tacites, inconscientes, fatales, qui recèlent peut-être
le plus précieux secret, le plus riche don de vie. Et la vie, en
effet, — Gauguin ne se trompe pas — circule abondamment et
comme ondule sous bois, s'amassant dans les parties de clair-
obscur pour miroiter dans l'eau calme du ruisseau, plus loin.
Sur le fond du paysage, bleu et vert véronèse, les figures nues
se détachent en orangé. Et la pensée n'est pas douteuse: est-

ce une réponse aux trois questions inscrites en marge du
panneau? Non. Ce sont ces trois questions elles-mêmes:
c'est leur étude qui constitue la vie de l'homme. L'idole aux
bras levés indique l'au-delà. Mais l'idole n'est-elle pas l'œuvre
de l'homme? Et la vieille agonisante, au visage résigné, jus-
qu'où consent-elle à la mort, à la disparition? — Cependant
le bébé endormi suggère la suite ininterrompue des existences,
la succession perpétuelle des êtres. Et ces deux figures habil-
lées de pourpre qui échangent leurs méditations semblent con-
clure l'œuvre par quelque affirmation grandiose de glorieuse
immortalité. — Toutefois, l'oiseau au lézard est là pour nous
rappeler — et c'est Gauguin qui nous en avertit —l'inutilité
des paroles.

Je ne donne pas ces quelques lignes pour une explication,
ni même pour une description de cette œuvre complexe,
merveille de littérature peinte qui mériterait à elle seule une
longue étude. Les espérances et les angoisses d'une grande
âme torturée, qui se croit appelée par la mort et qui s'apprête
à lui répondre, se traduisent, dans ce véritable acte de reli-
gion d'art, par une effusion plastique de tendresse et de rêve,
extraordinairementpersonnelle en sa chasteté ardente, mys-
tique et douloureuse.



Ce tableau (1898) marque certainement une apogée dans
l'œuvre de Gauguin. Mais de cette
date jusqu'à la fin, subite et préma-
turée., la production de l'artiste ne se
ralentit jamais. A cinquante-cinq
ans, l'auteur d'œuvres déjà innom-
brables continuait à se dépenser

avec la fougue d'un jeune homme,

ou plutôt peut-être avec la hâte d'un
homme malade, menacé.Il se déve-
loppait encore, il se renouvelait
toujours— sans rien renier, bien en-
tendu, des certitudes antérieurement
acquises (du moins depuis le voyage
à la Martinique) et selon leur ligne.
Mais la ligne tout ensemble se
creusait plus profonde et sinuait
plus loin leur arabesque. Et, dans

sa longue solitude parmi des êtres
primitifs, lui revenait, comme épuré

par le grand éloignement et par le

grand silence, l'enseignement tradi-
tionnel de l'idéal latin en ce qu'il est
de plus haut: l'artiste « primitif su-
prême » sa plaisait à donner des
répliques sauvages aux grâces de

-
la Renaissance. On ne peut mé-
connaître une parenté de distinc-
tion et de charme entre telle de

ces neuves figures —; la jeune fille couronnée de fleurs,

par exemple, du tableau désigné par le peintre, sur la toile



même, par ces mots: « Contes barbares » — et telle grande
image, exquise et dangereuse, de Botticelli. L'analogie ne
va pas sans d'exprès contrastes; mais, en dépit des essen-
tielles différences, de races, de couleurs, de climats, ces deux
êtres de jeunesse et de fête dans nos esprits s'appellent, et
dans l'infini se rej oignent comme deux expressions de la
même pensée éternelle.

Ce qu'il y a de plus curieux et selon nous de plus intéres-
sant, c'est, qu'en son dernier effort, Gauguin donnait beau-

coup à la recherche de l'expression psychologique. Il ne nous
avait point préparés à le suivre dans ce sens, le maître déco-

rateur aux yeux de qui les formes vivantes ne valaient guère
qu'en qualité de signes expressifs de son dessein préconçu
(« Les modèles, a-t-il dit, pour nous autres artistes, ne sont

que des caractères d'imprimerie qui nous aident à nous
exprimer »), et qui tout au plus acceptait de ces modèles des
indications supplémentaires, des surprises heureuses, impé-
rieusement limitées par sa volonté. Il ne s'était guère attardé,
avant les deux ou trois dernières œuvres de son séjour aux
Marquises, à peindre le sourire d'une jeune fille en sa mélan-
colie; c'est une grande nouveauté dans sa production
suprême.





CONCLUSIONS

Nous avons essayé de préciser la pensée, le désir de Gau-
guin. Nous avons montré la suite de ses efforts.

Il nous reste à examiner dans quelle mesure l'effort jus-
tifie le désir, — et si nous avons eu raison, dans le cours de

ce livre, de répondre par la certitude d'une admiration sans
partage aux accents d'assurance passionnée et sereine à la
fois qui, pour nous, vibraient si fréquemment des œuvres,
attestant la victoire du génie et de la volonté: Gauguin a-t-il
mérité de vivre dans l'avenir? qu'a-t-il fait, somme toute, et
que signifie son nom?

I

On dirait que l'apprenti, le débutant de la veille, à peine
instruit du métier de son art, reçoit une révélation subite. Il
sait déjà ce qu'il veut, et, ce qu'il veut, ce n'est pas avec la
méthode des Impressionnistes qu'il peut l'accomplir; aussi

son premier soin est-il de rompre avec eux. Mais il ne fait de



confidence à personne. Comme un homme jaloux du secret
qu'il vient de découvrir, il s'écarte. L'emprise de l'idée sur
son esprit est si puissante que rien plus hors d'elle ne l'inté-

resse. Sans hésiter il lui sacrifie tout et, seul avec elle dans

une retraite choisie, il médite et chaque jour plus fortement

se persuade, se possède.
Quoi qu'il se soit dès lors et à jamais séparé des Impres-

sionnistes, il n'oublie pas ce qu'il leur doit. Ils lui ont tout
appris. Il ne leur sera jamais ingrat. Il croira même long-
temps encore, pour l'accomplissement de ses projets nouveaux,
pouvoir recourir à la technique de la décomposition du ton,
et c'est, nous le savons, la Martinique seulement qui achèvera
de le détromper, qui le libérera.

Mais l'enchantement de la seule lumière, de la lumière en
soi, ne lui suffit plus. Il est au lendemain de cela: au len-
demain de l'Impressionnisme. L'Impressionnisme, selon lui,
fut pour l'esprit des artistes une période de repos: tandis que
leurs yeux s'enivraient de couleurs et de clartés, leur cerveau
restait en jachère. L'Art n'est pas affaire de pure visibilité.
Les choses, d'ailleurs, n'existent pas en elles-mêmes: il n'y a
qu'Esprit, et le réalisme, qui est au principe de l'impression-
nisme, le condamne. Les initiateurs seront sauvés par la
personnalité de leur vision, et beaucoup des œuvres de Renoir
et de Monet resteront acquises au trésor de l'Art. Les élèves

trop dociles, les suiveurs, seront moins heureux. L'insolation
épargnera les maîtres et frappera sans pitié leurs héritiers
immédiats. Et eux-mêmes ceux-là seront punis en ceux-ci de

la faute qu'ils ont commise en n'assujétissant pas la matière

au gouvernementde la pensée: ils pourront se convaincre, en
voyant ce que devient leur invention dans les mains des géné-
rations nouvelles, qu'elle n'a pas d'avenir.



ADAM ET EVE.





De ces évidences — mais elles ne sont telles encore que
pour lui — Gauguin apprend sa mission. Il n'en aura pas été
informé peu à peu, par de lentes révélations successives.
L'illumination est soudaine: ramener l'esprit qui se meurt, et
la technique, qui usurpe le premier rang, à la vérité de leurs

rapports naturels; réagir contre le matérialisme plastique de
l'impressionnisme et contre la niaiserie idéaliste de l'École,

tout à la fois; informer en beauté humaine, vivante, une
pensée.

Quelle pensée? Il ne fallait pas songer à l'inventer. Le
plus grand génie du monde n'y eût pas suffi, ses conceptions

ne pouvant dépouiller le caractère individuel qui les aurait
toujours laissées à la merci des controverses. Il ne fallait pas
davantage s'adresser à notre actuelle et soi-disant civilisation,
qui, matérialiste elle-même, égoïste et dispersée, trouve pré-
cisément sa contradictoire et sincère expression dans le
conflit du dogme académique et du dogme impressionniste.

Profondément blessé par les formes présentes et euro-
péennes de l'erreur, Gauguin les fuit, presque simultané-
ment, dans le temps et dans l'espace, dans la tradition mys-
tique du Christ et dans la sauvagerie des tribus tropicales.
Presque simultanément, dis-je: en effet, la période martini-
quaise, où l'artiste achève d'affranchir sa technique dans ces
éblouissantes compositions qui célèbrent la joie de la vie
libre, mais naïve, un peu brutale et sans dessous mystérieux
et religieux, et la période bretonne durant laquelle il peint
la Vision après le sermon, le Christ jaune, le Jardin des Oliviers,

sont à peine séparées par un séjour de quelques jours à Paris.
En fait, l'artiste hésitait entre le pur mysticisme et le pur

sensualisme, et souffrait, en suivant parallèlement et succes-
sivement ces deux directions, de ne pouvoir les réduire à



l'unité qui seule les eût promues à la dignité de la Pensée.
Mais, dénué de toute religion positive, séduit en outre par la
merveilleuse féerie des contrées privilégiées du soleil, il se
sentait irrésistiblement attiré vers le pôle sensualiste. Or,

cette unité qu'il cherchait, il la trouva enfin, parmi la splen-
deur du décor marquisien, dans la sensualité mystique de
l'âme maorie.

Ainsi, les certitudes qui l'avaient tout à coup mystérieuse-
ment investi, quand il s'était séparé des Impressionnistes,
prenaient corps, tous ses pressentiments se réalisaient: sa
pensée, simple et grande, et par conséquent à la fois plastique
et susceptible de rejoindre le consentement général, se com-
plétait, et ce serait cet idéal1 — condamné par notre société

— de l'esprit libre dans la chair libre, sous sauvegarde des
seules lois de la nature et d'une tradition vénérable, presque
aussi antique que la nature elle-même.

II

Quelle est la doctrine esthétique de Gauguin? Quelle est

sa technique?
Il s'est expliqué là-dessus — ces lignes datent de son

second séjour à Pont-Aven (1888) — dans ce langage plaisam-
ment légendaire qu'il affectait volontiers. Voici ce précieux

morceau.
« Ce fut à l'époque de Tamerlan, je crois, en l'an X avant

ou après Jésus-Christ. Qu'importe? Souvent précision nuit au

I. Il va de soi qu'en exposant la pensée de Gauguin, ici, je n'ai pas
à dire si, personnellement, je l'admets ou la rejette.



rêve, décaractérise la fable. Là-bas, du côté où le soleil se
lève, ce qui fit appeler cette contrée le Levant, en un bosquet
odorant, quelques jeunes gens au teint basané, mais aux che-

veux longs, contrairement aux usages de la foule soldatesque,
indice de la future profession, se trouvaient réunis.

« Ils écoutaient, je ne sais si respectueusement, le grand
professeur Mani-Vehli-Zumbul-Zadi, le peintre donneur de
préceptes. Si vous êtes curieux de savoir ce que pouvait dire
cet artiste des temps barbares, écoutez:

« Il disait:
« Employez toujours des couleurs de même origine. L'in-

«digo est la meilleure base; il devient jaune, traité par l'es-
«prit de nitre, et rouge dans le vinaigre. Les droguistes en
«ont toujours. Tenez-vous-en à ces trois colorations. Avec de

« la patience, vous saurez ainsi composer toutes les teintes.
«Laissez le fond de votre papier éclaircir vos teintes et faire
«le blanc, mais ne le laissez jamais absolument nu. Le linge

«et la chair ne se peignent que si on a le secret de l'art. Qui

«vous dit que le vermillon clair est la chair et que le linge
«s'ombre de gris? Mettez une étoffe blanche à côté d'un
«chou ou d'une touffe de roses et vous verrez si elle sera
«teintée de gris.

« Rejetez le noir, et ce mélange de blanc et de noir qu'on

«nomme le gris. Rien n'est noir, rien n'est gris. Ce qui
«semble gris est un composé de nuances claires qu'un œil
«exercé devine. Qui peint n'a point pour tâche, comme le

«maçon, de bâtir, le compas et l'équerre à la main, une mai-

«son sur le plan fourni par l'architecte. Il est bon pour les

« jeunes gens d'avoir un modèle, mais qu'ils tirent le rideau

«sur lui pendant qu'ils peignent. Mieux est de peindre de
«mémoire, ainsi votre œuvre sera vôtre; votre sensation,



« votre intelligence et votre âme survivront alors à l'œil de
«l'amateur.

« Il va dans son écurie quand il veut compter les poils de

«son âne et déterminer la place de chacun.

« Qui vous dit qu'on doit chercher l'opposition de cou-
«leurs?

« Quoi de plus doux à l'artiste que de faire discerner dans

«un bouquet de roses la teinte de chacune? Deux fleurs sem-
«blables ne pourraient donc jamais l'être feuille à feuille.

« Cherchez l'harmonie et non l'opposition, l'accord et non
«le heurt. C'est l'œil de l'ignorance qui assigne une couleur
«fixe et immuable à chaque objet; je vous l'ai dit, gardez-

«vous de cet écueil. Exercez-vous à le peindre accouplé ou
«ombré, c'est-à-dire voisin ou mis derrière l'écran d'objets,
«d'autres ou de semblables couleurs que lui. Ainsi vous
«plairez par votre variété et votre vérité —la vôtre. — Allez

« du clair au foncé et non du foncé au clair: votre travail ne
«sera jamais trop lumineux; l'œil cherche à se récréer par
«votre travail, donnez-lui plaisir et non chagrin. C'est au
«faiseur d'enseignes qu'appartient la copie de l'œuvre d'au-
«trui. Si vous reproduisez ce qu'un autre a fait, vous n'êtes
«plus qu'un faiseur de mélanges: vous émoussez votre sen-
«sibilité et immobilisez votre coloris. Que chez vous tout
«respire le calme et la paix de l'âme. Ainsi évitez la pose en
«mouvement. Chacun de vos personnages doit être à l'état
«statique. Quand Oumra a représenté le supplice d'Ocraï, il

«n'a point levé le sabre du bourreau, prêté au Khakhan un
«geste de menace et tordu dans des convulsions la mère du
«patient. Le sultan, assis sur son trône, plisse, sur son
«front, la ride de la colère; le bourreau, debout, regarde
«Ocraï comme une proie qui lui inspire pitié; la mère.



« appuyée sur un pilier, témoigne de sa douleur sans espoir

« par l'affaissement de ses forces et de son corps. Aussi une
«heure se passe-t-elle sans fatigue devant cette scène plus
«tragique dans son calme que si, la première minute passée,
«l'attitude impossible à garder eût fait sourire de dédain.

« Appliquez-vous à la silhouette de chaque objet; la net-
«teté du contour est l'apanage de la main qu'aucune hésita-
«tion de volonté n'affadit.

« Pourquoi embellir à plaisir et de propos délibéré? Ainsi

«la vérité, l'odeur de chaque personne, fleur, homme ou
«arbre, disparaît; tout s'efface dans une même note de joli
«qui soulève le cœur du connaisseur. Ce n'est point à dire
«qu'il faille bannir le sujet gracieux, mais il est préférable
«de rendre comme et tel que vous voyez que de couler votre
«couleur et votre dessin dans le moule d'une théorie pré-
«parée à l'avance dans votre cerveau. »

« Quelques murmures se font entendre dans le bosquet;
si le vent ne les eût emportés, on aurait pu entendre quel-

ques paroles malsonnantes: Naturaliste!. Pompier!.
mais le vent les emporta.

« Cependant Mani fronça le sourcil, appela ses élèves:
Anarchistes! puis continua:

« Ne finissez pas trop; une impression n'est point assez
«durable pour que la recherche de l'infini détail, faite après

«coup, ne nuise au premier jet; ainsi vous en rafraîchissez la
«lave et d'un sang bouillonnant vous faites une pierre. Fût-
«elle un rubis, rejetez-la loin de vous.

« Je ne vous dirai point quel pinceau vous devez préférer,
«quel papier vous prendrez et à quelle orientation vous
«vous mettrez. Ce sont là choses que demandent les jeunes
«filles à longs cheveux et à esprit court, qui mettent notre



« art au niveau de celui de broder des pantoufles ou de

«faire de succulents gâteaux. »

« Gravement Mani s'éloigna.

« Gaiement la jeunesse s'envola.

« En l'an X tout ceci se passa. »

Mieux est de peindre de mémoire. Cherchez l'harmo-
nie. Que tout chez vous respire le calme. Évitez la pose
en mouvement. Chacun de vos personnages doit être à l'état
statique. Appliquez-vous à la silhouette de chaque objet.
Pourquoi embellir à plaisir ?. — Dans ces conseils, qui
sont autant de démentis à l'esthétique impressionniste, on
remarquera qu'il n'est question ni de symbolisme ni de syn-
thétisme. En réalité, Gauguin ne prête aucune importance aux
théories et, s'il peut toujours dire ce qu'il a voulu faire et
comment il l'a fait, il veut rester libre toujours de varier
aussi bien sa doctrine que son procédé, et son art reste, en défi-
nitive, indéfinissable.

« Vous savez, écrivait-il de Tahiti, que, si les autres m'ont
gratifié d'un système, moi, je n'en ai pas et je ne veux pas
être condamné à cela. Peindre à ma guise, clair aujourd'hui,
foncé demain, etc. Du reste, l'artiste doit être libre ou il

n'est pas artiste.

« Mais vous avez une technique, me dira-ton?
« Non, je n'en ai pas. Ou plutôt, j'en ai une, mais très

vagabonde, très élastique, que j'applique à ma guise pour ex-
primer ma pensée, sans tenir compte de la vérité de la Nature
apparente extérieurement.

« Y a-t-il une recette pour faire le beau ?.
»

Et je l'ai bien souvent entendu dire, avec complaisance:
« Je suis capricieux. »

Au fond de ce caprice et de cette fantaisie, pourtant il y a



une constance, une constante préférence, tout au moins, pour
les moyens d'expression qui permettent le mieux à l'artiste
d'être exclusivement lui-même. Ce souci de personnalité,

en maintenant, immuables à l'horizon de sa pensée, les mêmes
sympathies et les mêmes antipathies, toujours nous donne
le secret de la concordance, de l'harmonie qui réunit les élé-

ments épars de son œuvre immense. « Ayez toujours devant

vous les Persans, dit-il, les Cambodgiens et un peu l'Égyp-
tien. La grosse erreur, c'est le Grec, si beau soit-il. » C'est

que, pour lui, l'art grec offre, par son foncier réalisme, les

caractères de l'aboutissement définitif: c'est « final » et rien

ne peut plus partir de là. Il faut, si la nature ne suffit pas à
le suggérer, chercher dans un art qui garde les traces d'un
commencement le point de départ fécond: l'Égypte, le Cam-

bodge. Et, nous-mêmes, évitons d'achever si exactement que
notre œuvre ferme la route au lieu de l'ouvrir; indiquons!»

J'ai déjà cité ce mot de Gauguin à propos d'une des pein-

tures où il estimait s'être le plus complètement réalisé, — il

est significatif: « Je n'y ai inscrit que des intentions et des

promesses. »

De son aveu, donc, n'aurions-nous de lui que des ébauches?

N'a-t-il donc pas poussé son effort jusqu'aux limites de ses
forces? — Dans des pages curieuses, que je citerai malgré
leur longueur (et je ne pense pas qu'on me reproche d'avoir
laissé à Gauguin lui-même, dans ce livre sur lui, trop de

place), pages qui sont, voyez la date, parmi les dernières

qu'il ait écrites, il proteste assez haut qu'il a bien travaillé.

20 Janvier 1903.

« Qui connaît Degas? « Personne », ce serait exagéré.

Quelques-uns seulement. Je veux dire: le connaître bien.



Même de nom il est inconnu pour des milliers de lecteurs de

journaux quotidiens. Seuls les peintres, beaucoup par crainte,

le reste par respect, admirent Degas. Le comprennent-ilsbien?
« Degas est né. je ne sais, mais il y a longtemps qu'il

est vieux comme Mathusalem! Je dis Mathusalem, parce que
j'estime que Mathusalem à cent ans devait être comme un
homme de trente ans à notre époque. En effet, Degas est tou-
jours jeune. Il respecte Ingres, ce qui fait qu'il se respecte
lui-même. A le voir, son chapeau de soie sur la tête, ses
lunettes bleues sur les yeux, il a l'air d'un parfait notaire,
d'un bourgeois du temps de Louis-Philippe, sans oublier le

parapluie. S'il y a un homme qui cherche peu à passer pour
un artiste, c'est bien celui-là: Il l'est tellement! Et puis, il
déteste toutes les livrées, même celle-là. Il est très bon, mais,
spirituel, il passe pour être rosse. Méchant et rosse, est-ce la
même chose? Un jeune critique qui a la manie d'émettre une
opinion comme les augures prononcent leurs sentences, a
dit: Degas, un bourru bienfaisant. Degas, un bourru! Lui
qui dans la rue se tient comme un ambassadeur à la cour!
Bienfaisant? C'est bien trivial! Il est mieux que cela.

« Degas avait autrefois une vieille bonne hollandaise,
relique de famille qui, malgré cela ou peut-être à cause de
cela, était insupportable. Elle servait à table. Monsieur ne
causait pas. Les cloches de Notre-Dame de Lorette devenaient
assourdissantes, et elle de s'écrier: « C'est toujours pas pour
« votre Gambetta qu'elles sonneraient comme ça ! »

«Ah! je vois ce que c'est. « Bourru » : Degas se défie de
l'interview. Les peintres cherchent son approbation, et lui,
le bourru, le rosse, pour éviter de dire ce qu'il pense, vous
dit très aimablement: « Excusez-moi, mais je ne vois pas
« clair, mes yeux. »
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En revanche, il n'attend pas que vous soyez connu; chez

les jeunes gens, il devine, et lui, le savant, ne parle jamais
d'un défaut de science. Il se dit: Assurément, plus tard, il

saura, et vous dit, tel un papa, comme à moi, au début:
« Vous avez le pied à l'étrier. »

« Parmi les forts, personne ne le gêne.

« Je me souviens aussi de Manet. Encore un que personne
ne gênait. Il me dit autrefois, ayant vu un tableau de moi (au
début), que c'était très bien, et moi de répondre avec respect

pour le Maître: « Oh ! je ne suis qu'un amateur. » — J'étais
en ce temps, employé d'agent de change et je n'étudiais l'art
que la nuit et les jours de fête. — « Que non! dit Manet, il n'y
a d'amateurs que ceux qui font de la mauvaise peinture. »

Cela me fut doux. Pourquoi, aujourd'hui, me remémorant
tout l'autrefois jusqu'à maintenant, suis-je obligé de voir
(cela crève les yeux) presque tous ceux que j'ai connus, sur-
tout les derniers jeunes que j'ai conseillés et soutenus, NE

PLUS ME CONNAITRE ? Je veux comprendre. Je ne peux pour-
tant pas me dire, en fausse modestie:

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse?

car j'ai travaillé, et bien employé ma vie; intelligemment,
même, avec courage. Sans pleurer. Sans déchirer: j'avais
cependant de très bonnes dents.

« Degas dédaigne les théories d'art, nullement préoccupé
de technique. — A ma dernière exposition (chez Durand-
Ruel, œuvres de Tahiti, 91-92) deux jeunes gens bien inten-



tionnés ne pouvaient s'expliquer ma peinture. Amis respec-
tueux de Degas, ils lui demandèrent, voulant être éclairés,

son sentiment. Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il

leur récita la fable du Chien et du Loup: « Voyez-vous, Gau-

« guin, c'est le Loup. »

« Voilà l'homme. — Quel est le peintre?
« Un des premiers tableaux connus de Degas, c'est un

magasin de coton. Pourquoi le décrire? Voyez-le plutôt, et
surtout voyez-le bien, et surtout ne venez pas nous dire:
« Nul ne sut, d'ailleurs, peindre le coton. » Il ne s'agit pas
de coton, pas même de cotonniers. Lui-même le sut si bien
qu'il passa à d'autres exercices; mais déjà les défauts s'affir-
maient, imprimaient leur marque, et on put voir que jeune il
était un maître. Bourru déjà. Peu visibles, les tendresses des

cœurs intelligents.

«
Élevé dans un monde élégant, il osa s'extasier devant les

magasins de modistes de la rue de la Paix, les jolies dentel-
les, ces fameux tours de main de nos Parisiennes pour vous
torcher un chapeau extravagant; les revoir aux courses
campés crânement sur les chignons et par-dessus, ou pour
mieux dire à travers tout cela, un bout de nez mutin au pos-
sible ; - et s'en aller le soir, pour se reposer de la journée,
à l'Opéra.- Là, s'est dit Degas, tout est faux, la lumière, les

décors, les chignons des danseuses, leur corset, leur sourire.
Seuls vrais, les effets qui en découlent, la carcasse, l'ossature
humaine, la mise en mouvement; arabesques de toutes
sortes. Que de force, de souplesse et de grâce! A un certain
moment, le mâle intervient avec séries d'entrechats, soutient
la danseuse qui se pâme. Oui, elle se pâme, ne se pâme qu'à

ce moment-là. Vous tous qui cherchez à coucher avec une
danseuse, n'espérez pas un instant qu'elle se pâme dans vos



bras. Ce n'est pas vrai. La danseuse ne se pâme que sur la
scène.

« Les danseuses de Degas ne sont pas des femmes. Ce sont
des machines en mouvement, avec de gracieuses lignes pro-
digieuses d'équilibre, arrangées comme un chapeau de la rue
de la Paix, avec ce tout ce factice, si joli. Les gazes, légères,
aussi, se soulèvent, et on ne songe pas à voir le dessous

pas même lenoir qui dépasse le blanc. Les bras sont très
longs, à ce que dit le Monsieur qui, le mètre à la main, calcule
si bien les proportions. Je le sais aussi, en tant que nature
morte. Et les décors. De Nittis en a fait aussi, et c'était beau-

coup mieux.

« Des chevaux de course, des jockeys, dans les paysages
de Degas. Très souvent des haridelles montées par des sin-

ges. Dans tout cela, il n'y a pas de motif: seulement la vie
des lignes, des lignes, encore des lignes. Son style, c'est lui.

Pourquoi signe-t-il ? Nul n'en a moins besoin que lui.

« En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus. Les criti-

ques, en général, visent la femme. Degas aussi voit la femme,
mais il ne s'agit pas de femmes, pas plus qu'autrefois il ne
s'agissait de danseuses; tout au plus certaines phases de la
vie, connues par indiscrétion. De quoi s'agit-il? — Le dessin
était à terre: il fallait le relever, et, regardant ces nus je

m'écrie: Maintenant il est debout!
« Chez l'homme comme chez le peintre, tout est exemple.

Degas est un des rares maîtres qui, n'ayant qu'à se baisser

pour en prendre, a dédaigné les palmes, les honneurs, la
fortune, sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule si

simplement. Sa vieille bonne est morte, sinon elle dirait:
« C'est toujours pas pour vous qu'on sonnerait les cloches

« comme ça ! »



Oui, Gauguin avait le droit de se rendre ce témoignage: il

a bien travaillé, de toutes ses forces, de toute sa sincérité, de

tout son amour, en sachant presque toujours éviter de désen-
chanter le travail et de fatiguer l'œuvre par une excessive et
minutieuse insistance, qu'interdisait, d'ailleurs, le sens déco-
ratif de son art. Mais l'importance primordiale qu'il accorde
à la poésie générale déconcerte certains, qui demandent:
Est-ce un peintre? N'y a-t-il pas dans son œuvre, où d'autre
part les recherches archaïques tiennent tant de place, une
certaine « manière » où voisinent, se confondent tous les arts,
plutôt que de la peinture proprement dite?

A ces questionsnaïves, Armand Seguin a très bien répondu:
« Il n'est pas le peintre dans le sens que l'on comprend en
disant de Rubens ou Frantz Hals. Notre pensée lui donne ce

nom lorsqu'elle le compare à Puvis de Chavannes. »

III

Point d'archaïsme, et point de « manière ». Un art magni-

fique et tranquille, logique absolumentet qui rend pleinement

compte de ses intentions et de ses procédés. Des œuvres
solides, qui tiennent au mur, qui le soutiennent.

Quelle est la vertu du grand artiste qui ait manqué à

Gauguin? Il compose, il exprime, il a un style. Et quel mira-

culeux exécutant!
« Paul Gauguin fut un artiste de TRADITION, écrit M. Char-

les Guérin, jetant la forme dans le creuset des formes, com-
posant et colorant à sa fantaisie, suivant des lois préconçues,

fabriquées par lui pour son usage, ainsi que cela s'est tou-

jours et dans tous les pays pratiqué par ceux que, de nos



jours, nous appelons des Maîtres et que nous ne savons plus
comprendre. Paul Gauguin est un très grand peintre. »

Et M. Antoine de la Rochefoucauld: « Il fut l'artiste que
la Providence désigna pour exprimer quelques-unes d'entre
les vérités immuables. Il sut dire dans un langage pictural,
parfois rude, mais toujours exempt de dissimulation, que
l'Art est étroitement uni à l'Idée, qu'une œuvre n'est belle

que si elle reflète l'âme du peintre qui la conçut et l'âme de
la Nature qui servit simplement de prétexte. Par ses toiles,
d'essentielle ordonnance décorative, exécutées sans nul souci
d'imitation, il montra l'inanité de toute objective recherche.
Ses décorations me firent comprendre davantage le génie des
Maîtres qui l'avaient précédé. Descendant des grands orne-
manistes des douzième et treizième siècles, il tenta de rame-
ner notre art national à ses sources, en le débarrassant des
funestes apports de la Renaissance italienne. Ainsi il demeure

un artiste de la pure TRADITION. »

Je souligne ce dernier mot, que deux esprits très diffé-

rents, mais tous deux renseignés et sincères, rencontrent
inévitablementà propos de Gauguin. Lui a-t-on assez reproché
d'être en perpétuelle et ouverte révolte contre la Tradition!
Au contraire, il n'est pas d'artiste plus respectueux d'elle,
mais d'elle en vérité, et non pas du mensonge que les acadé-
mies prétendent nous imposer sous son nom. — De quoi
est-elle faite, la Tradition, sinon des affirmations concor-
dantes des grands génies qui se répondent à travers les siècles

et les races, proclamant, avec l'éloquence des chefs-d'œuvre,

toujours les mêmes affirmations? Le timbre de la voix change,
les paroles restent identiques. Mais les génies sont rares. La

nature et l'histoire les méditent longtemps avant de les

accorder au monde. Le monde, du reste, du moins le monde



moderne les méconnaît toujours. Ils remettent en question
des certitudes qu'on croyait acquises, ils troublent les profes-

seurs dans leur quiétude jurée. Et quoi donc? n'est-ce pas
sur la révélation des génies de jadis que les professeurs ont
échafaudé l'édifice de leur science. Oui, mais en prenant la
forme scientifique, la révélation s'est altérée. Étouffée sous
les règles et les recettes, elle a perdu la vie. Et les professeurs
d'aujourd'hui oublient-ils que les professeurs d'hier ont
accueilli avec fureur, avec dédain, comme un imposteur,
le génie dont maintenant les académies et les écoles croient
enseigner les préceptes? C'est qu'à vrai dire ces préceptes ne
sont pas, ne sont plus ceux du génie. En se réduisant aux
proportions des petites âmes qui pensent les avoir compris

et les transmettre honnêtement, ils se sont diminués; en se
fixant, en se codifiant de telle sorte qu'à les apprendre par
cœur, on pourrait s'épargner la peine de toute recherche, ils

se sont dépravés, ils se démentent eux-mêmes: car il n'est

pas d'enseignement qui puisse suppléer la recherche person-
nelle, et le génie lui-même n'a fait sa découverte qu'au prix
de sanglants efforts. Il ne permet pas qu'on bénéficie de ses
efforts sans y rien ajouter, qu'on le pastiche; il adjure qu'on
s'inspire là où il s'est inspiré, dans la nature et dans la médi-

tation, par les moyens qu'il a lui-même employés, par l'étude
et, précisément, par l'effort, l'effort perpétuel, absolu. C'est

en déduisant du chef-d'œuvre de prétendues règles qui per-
mettent de le reproduire à coup sûr qu'on arrive à recom-
mander des Vierges de Raphaël, les saugrenus produits de

l'art « religieux » d'aujourd'hui.
Mais que survienne un homme de génie nouveau: il répé-

tera ce qu'ont dit ses pairs de tous les temps, il dénoncera les

turpitudes qu'on abrite de leurs grands noms. Il sera un révo



lutionnaire, et c'est bien en révolutionnaire qu'on le traitera.
Il sera mis hors les lois, qu'il vient, en effet, abroger pour
restituer la Loi. Et son nom sera honni, et ceux qui l'admirent
seront méprisés, — jusqu'à l'heure où, la vérité s'étant peu à

peu fait jour, les professeurs iront rafraîchir leurs vieilles
recettes au flot de la source qui vient de jaillir. Alors les pla-
giaires surgiront; on acceptera d'eux la copie de l'original
réprouvé, copie, du reste, qui le trahit en l'édulcorant.
M. Gérôme fermera toujours la porte du Salon à Corot et la
tiendra ouverte aux imitateurs du maître réprouvé. Ainsi la
vérité, à peine, aura-t-elle brillé, retombera dans la nuit. —
« En art, il n'y a que révolutionnaires ou plagiaires. »

Gauguin fut ce révolutionnaire, ou ce libérateur, à ses
dépens, et dans de douloureuses conditions, morales et maté-
rielles, qui ont gêné son action.

« Je me suis efforcé, écrivait-il en 1902, de lutter contre
tous les partis s'établissant à chaque époque en dogme et qui
déroutent non seulement les peintres, mais encore le public
d'amateurs. Quand donc les hommes comprendront-ils le

sens du mot: Liberté.

« Vous connaissez depuis longtemps ce que j'ai voulu
établir, le droit de tout oser. Mes capacités (les difficultés
pécuniaires pour vivre étant trop grandes pour une pareille
tâche) n'ont pas donné un grand résultat, mais cependant, la
machine est lancée. Le public ne me doit rien, puisque mon
œuvre picturale n'est que relativement bonne, mais les pein-
tres qui aujourd'hui profitent de cette liberté me doivent
quelque chose.

« Il est vrai que beaucoup s'imaginent que cela s'est fait
tout seul. D'ailleurs, je ne leur demande rien et ma conscience
suffit à me récompenser. »



Et, la même année, dans ses Notes:
« Il était donc nécessaire, tout en tenant compte des

efforts faits et de toutes les recherches, même scientifiques,
de songer à une libération complète, briser les vitres, au
risque de se couper les doigts, quitte à la génération suivante,
désormais indépendante, dégagée de toute entrave, à résou-
dre généralement le problème.

« Je ne dis pas définitivement, car c'est justement un art
sans fin dont il est question, riche en techniques de toutes
sortes, apte à traduire toutes les émotions de la nature et de
l'homme.

« Il fallait pour cela se livrer corps et âme à la lutte, lutte
contre toutes les Écoles, toutes sans distinction, non point en
les dénigrant, mais par autre chose, affronter non-seulement
les officiels, mais encore les Impressionnistes, les Néo-Impres-
sionnistes, l'ancien et le nouveau public; ne plus avoir de
femme,d'enfants,quivousrenient.Qu'importel'injure? Qu'im-
porte la misère? Tout cela, en tant que conduite d'homme.

« En tant que travail, une méthode — de contradiction,
si l'on veut. S'attaquer aux plus fortes abstractions, faire tout
ce qui était défendu, et reconstruire plus ou moins heureuse-
ment, sans crainte d'exagérations, avec exagération même.
Apprendre à nouveau, puis, une fois su, apprendre encore.
Vaincre toutes les timidités, quelque soit le ridicule qui en
rejaillit.

« Devant son chevalet, le peintre n'est esclave, ni du
passé, ni du présent, ni de la nature, ni de son voisin.

« Lui, encore lui, toujours lui.

« Cet effort, dont je parle, fut fait, il y a environ une ving-

taine d'années, sourdement, en état d'ignorance, puis il alla
s'affermissant.



« Que chacun s'attribue l'enfantement de l'œuvre, qu'im-
porte!

« Je me plais à m'imaginer Delacroix venu au monde
trente ans plus tard et entreprenant la lutte que j'ai osé entre-
prendre avec sa fortune et surtout son génie. Quelle Renais-

sance aurait lieu aujourd'hui! »

L'enjeu de cette lutte, c'était donc une renaissance de l'art
vrai, c'est-à-dire la restauration de la tradition réelle, par
l'abolition de toutes les règles — elles sont toujours d'hier,
la vérité est plus vieille! — par la pratique de toutes les
libertés, dans l'entretien perpétuel de l'artiste avec les génies
anciens et avec la Nature.

Nous n'avons pas à nous demander quel fut le résultat de
la campagne. Elle n'est pas finie — finira-t-elle jamais? —
et nous voyons tous les jours s'ouvrir de nouvelles écoles, se
formuler de nouveaux dogmes qui menacent l'indépendance
de l'artiste; il est vrai qu'écoles entre elles se combattent,
dogmes entre eux se démentant, apportent à la fois le mal et
le remède. La tendance, pourtant, n'en est pas moins déplo-
rable que manifeste cette prétention de définir, de fixer défini-
tivement « un art sans fin », prétention qu'apportent toutes
les écoles et qui toutes les condamne.

Mais c'est Gauguin seul qui nous importe, ici, et en Gau-
guin l'artiste seulement, désormais, sans même nous arrêter
à admirer l'énergie et l'abnégationdont il donna de constantes

preuves dans cette grande bataille, lui qui, si aisément, avec
l'habileté prodigieuse dont il était doué, eût pu s'assurer au
prix de quelques concessions le plus profitable suc-
cès.

La Tradition pure, telle qu'il la concevait, c'est à son prin-
cipe, à sa source primitive qu'il a cru devoir la chercher, en



rejetant les procédés et les inventions modernes qui égarent
l'artiste sous couleur de lui faciliter sa tâche.

« Les machines sont venues, l'Art s'en est allé. Je suis
loin de penser que la photographie nous soit propice. « — De-

« puis l'instantané, disait un amateur de cheval, l'artiste a
« compris cet animal, et Meissonier, cette gloire française,

« a pu donner toutes les attitudes de ce noble animal. »

« Quant à moi, je me suis reculé bien loin, plus loin que
les chevaux du Parthénon, jusqu'au dada de mon enfance, le
bon cheval de bois.

« Je me suis mis aussi à fredonner la douce musique des
Scènes d'enfants de Schumann. Puis encore, je me suis attardé
aux nymphes de Corot, dansant dans les bois de Ville-

d'Avray. »

Mais, de ce point de vue primitif, il ne cesse pas d'étudier
la nature:

« On croit à cette heure avoir tout dit en tant que moyens
techniques de peinture. Eh bien, moi! je ne crois pas, si j'en
juge par de nombreuses observations que j'ai faites et mises

en pratique. Or, je crois avoir trouvé beaucoup, je dois en
conclure logiquement qu'il en reste encore beaucoup à trouver
par messieurs les peintres. Et ils trouveront.

« J'ai observé que le jeu des ombres et des lumières ne
formait nullement un équivalent coloré d'aucune lumière.
La richesse d'harmonie, d'effet, disparaît, est emprisonnée
dans un moule uniforme.

« Quel en serait donc l'équivalent? La couleur pure! Et
il faut tout lui sacrifier. Un tronc d'arbre, de couleur locale
gris-bleuté,devient bleu pur. De même pour toutes les teintes.
L'intensité de la couleur indiquera la nature de la couleur.
Par exemple, la mer bleue aura un bleu plus intense que le
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tronc d'arbre gris, devenu bleu pur, mais moins intense.
Voilà le. vérité du Mensonge.

« La couleur étant elle-même énigmatique dans les sen-
sations qu'elle nous donne, on ne peut logiquement l'employer

qu'énigmatiquement, toutes les fois qu'on s'en sert non pour
dessiner, mais pour donner les sensations musicales qui

découlent d'elle-même, de sa propre nature, de sa force inté-

rieure, mystérieuse, énigmatique.

« On blâme chez nous les couleurs sans mélange à côté

les unes des autres. Sur ce terrain nous sommes forcément
vainqueurs, aidés puissamment par la nature qui ne procède

pas autrement. Un vert à côté d'un rouge ne donne pas du

brun rouge comme le mélange, mais deux notes vibrantes. A

côté de ce rouge mettez du jaune de chrome, vous avez trois

notes s'enrichissant l'une par l'autre et augmentant l'intensité
du premier ton: le vert. A la place du jaune mettez un bleu,

vous retrouvez trois tons différents, mais vibrants les uns par
les autres. A la place d'un bleu mettez un violet, vous retom-
bez dans un ton unique, mais composé, entrant dans les

rouges. Les combinaisons sont illimitées.

«
Il y a une impression qui résulte de tel arrangement de

couleurs, de lumière, d'ombres. C'est ce qu'on appellerait la
musique du tableau. Avant même de savoir ce que le tableau
représente (vous entrez dans une cathédrale, et vous vous
trouvez placé à une distance trop grande du tableau pour
savoir ce qu'il représente), souvent vous êtes pris par cet
accord magique. C'est ici la vraie supériorité de la peinture,

car cette émotion s'adresse à la partie la plus intime de l'âme.
La grandeur des maîtres de l'Art ne consiste pas dans l'ab-

sence des fautes. Leurs fautes ou plutôt leurs oublis sont autres
que ceux du commun des artistes. Les poétiques, les critiques



veulent toujours, dans les ouvrages des grands maîtres,
attribuer à la perfection de quelques qualités secondaires

ce qui est l'effet de cette faculté unique. Ils vantent le dessin
de Raphaël, le coloris de Rubens, le clair-obscur de Rem-
brandt. Non, mille fois non, ce n'est pas là la vérité. »

Au parti pris du point de vue primitif, à la perpétuelle
observation des effets de la couleur, de la lumière, dans le
plein air, Gauguin ajoutait un sens personnel et profond
des analogies qui rejoignent, par de souples et significatives
arabesques, l'animal, le végétal, le minéral, et l'eau, et le

nuage. Ses Tahitiens font un accord parfait avec les arbres
qui les abritent, avec les fleurs dont ils se parent, avec le ruis-

seau où ils se baignent.
Ce sont les éléments de son style: il les anime et les relie,

et ici intervient l'invention symbolique, en leur confiant la
mission d'exprimer sa pensée. Mais cette pensée, en quelque
manière, c'est du fond de la nature qu'il la dégage, et non pas
en face d'elle qu'il la déduit. Et par là il se sépare de Puvis
de Chavannes, avec qui pourtant il n'est pas sans quelques
liens de parenté, pour la spiritualité essentielle de son art,
et comme Armand Seguin l'a noté avec justesse. Mais Puvis
accepte des symboles reçus d'avance et qui ne permettent à

personne de se méprendre sur le sens, au moins général, de

ses compositions. Gauguin, comme nous l'avons vu par une
de ses lettres, veut du mystère jusque dans l'image symbo-
lique à laquelle il commet le soin de traduire sa pensée. Que

par exemple, l'oiseau blanc au lézard signifie le silence, cela

ne tombe pas immédiatement sous le sens commun. Regardez,
toutefois, observez l'attitude de l'oiseau, voyez comme il

s'oppose par ses lignes et sa couleur à tout ce qui l'entoure,

comme il interrompt le bruit de ce puissant orchestre, et peu



à peu l'intention du peintre vous apparaîtra: mais ne sourd-
elle pas des choses étrangèrement à toute préalable conven-
tion humaine?

Par la noblesse et par la pureté de sa conception, Gauguin

se rapproche de Puvis. Ni chez l'un, ni chez l'autre, jamais
d'expression négative. Ni pour en rire, ni pour en pleurer, ils

ne semblent se douter du vice. Gauguin s'étonnait que la plu-
part des peintres parisiens ne parussent voir dans Paris que
des prétextes à affiches et à caricatures: « Pourtant, disait-il,
je rencontre souvent la Joconde aux Folies-Bergère. »

IV

« Sa couleur, quoique dérivée de celle d'un autre, est
bien à lui », a dit Odilon Redon.

Voilà le sentiment et le langage d'un véritable artiste, et
d'un sage. On pourrait accepter ces mots d'Odilon Redon

comme un arrêt sans appel dans le vain débat institué sur le

point de savoir si Gauguin procède de Cézanne, ou de Van
Gogh, ou d'un autre encore:

« Maints écrits l'affirment: je suis né de Cézanne, de Van
Gogh, de Bernard. Quel adroit pasticheur je fais! »

On a voulu faire intervenir au procès Cézanne lui-même

en qualité de témoin à charge contre Gauguin, ou de « partie
civile » plutôt, mais par procuration, le maître d'Aix étant
mort, et c'est M. Octave Mirbeau qui fait commérer ce mort

sur un autre mort, dans un style qui ne grandit pas le pre-
mier et qui n'atteint pas le second. Cézanne se serait plaint
d'avoir été dérobé par Gauguin: « J'avais une petite sensa-



tion. Ce monsieur Gauguin, il me l'a prise. Et il est parti

avec elle. Est-ce que je sais ce qu'il en a fait? Et moi, main-
tenant, que voulez-vous que j'en fasse? »

Vraiment, la sensation personnelle, la découverte d'un
artiste, ça peut être pris, volé? Cela s'emporte comme un
objet? Plaisanterie sans grâce, à laquelle Gauguin lui-même

a, d'avance, souverainement répondu:
« Qu'importe que je sois l'élève de B. ou de S. ? Si j'ai

fait de belles choses, rien ne les ternira. »

Il n'a, du reste, jamais caché son admiration profonde

pour Cézanne, qui, lui, n'a fait connaître que par ses ouvrages
sa dévotion au Greco. A Cézanne, à Van Gogh, sans doute
aussi à Odilon Redon, certainement à de nombreux maîtres
primitifs, Gauguin a demandé de précieux conseils. Qu'il soit
donc né d'eux: mais à eux il s'ajoute. « Il est intervenu »,

écrit Jean Dolent.

«
L'artiste ne naît pas tout d'une pièce, conclut Gauguin,

Qu'il apporte un nouveau maillon à la chaîne commencée,
c'est déjà beaucoup. Les idées sont comme les rêves, un
assemblage plus ou moins formé de choses ou de pensées

entrevues. Sait-on bien d'où elles viennent? »

Le peintre Pierre Girieud, dans un Hommage à Gauguin

— grand tableau exposé au Salon d'Automne en 1905 — a
réuni autour du Maître quelques-uns de ses élèves et de ses
amis: MM. Sérusier — qui, le premier, vers 1890, lui amena
les jeunes artistes — Daniel de Montfreid, Francisco Durrio,
Maurice Denis, Dufrénoy, O'Conor, de Mathan, Fayet, moi-
même.

L'influence de Gauguin rayonna bien au delà de ce petit

groupe. Directement ou indirectmeent, elle aide dans leur
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formation des artistes tels que MM. Maillol, Filiger, Vuillard,
Bonnard, La Rochefoucauld, H.-G. Ibels, Verkade, Chamail-
lard, et Raduson, Seguin, Loiseau, Laval, aujourd'hui dis-

parus.
Comme l'a très justement écrit Francisco Durrio, « il y a

quelque chose de lui, plus ou moins, chez tous les jeunes de

ce temps ».

V

On connaît la maxime de Raphaël: Glorifier la nature
dans les œuvres d'art.

J'imagine que plusieurs artistes de notre heure, des plus
grands entre les réalistes, M. Rodin, M. Monet, par exemple
feraient volontiers leur la maxime de Raphaël.

Elle n'eût pas pleinement satisfait Gauguin, malgré l'ad-
miration passionnée qu'il vouait au maître d'Urbin.

Eût-il plus volontiers consenti à celle de Carrière: «
Éveil-

ler par l'Art le sens de la Nature? » Il y eût applaudi, comme
à l'expression parfaite de l'inspiration généreuse d'un artiste
qu'il aimait sans partager ses convictions. Mais sa propre
intention fut, je crois, plus exactement condensée en cette
formule:

« Glorifier l'homme en lui asservissant la nature par
l'Art. »

Et, si ces mots suggèrent avec quelque exactitude le désir
de Gauguin, ne voit-on pas bien que son œuvre, exactement
aussi, correspond à son désir? N'est-ce pas un sceau d'huma-
nité qu'il a voulu par cette œuvre imposer à la nature?
N'a-t-il pas eu la volonté de confronter étroitement la matière



et la pensée et de transcrire, de transposer celle-là selon
les lois de celle-ci en des harmonies où vibre l'hymne de l'es-

prit au mystère éternel qu'il a découvert dans le concert des

éléments animés par la lumière?
Mais cette nature qu'il veut dominer, il l'adore. En lui

conférant le chiffre humain il l'humanise elle-même; et lui
aussi la glorifie; et lui aussi, par les œuvres qu'il lui consacra
comme des prières, voudrait éveiller chez tous les hommes le

sens de la beauté naturelle, l'amour de cette esclave qui
reste, en réservant hors de nos prises son secret, la maîtresse.

L'art de « l'homme primitif suprême », — à dessein je
répète encore une fois la parole de Mallarmé, — voilà l'art
que Gauguin a rêvé, que nous suggèrent sa peinture et sa
sculpture, qui fait de lui un artiste nécessaire entre ceux de ce
temps, qui prête à son nom la significationd'une « catégorie

»

unique de l'esprit moderne.
Il a bu à la source primitive de la lumière — Papémoë —

source mystérieuse.
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