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A terre n’est pas ronde, puis-
gu'elle a une fin : les iles occa-
nicnnes des mers du Sud. Ici, la
secnsation nette d’un aboutisse-
ment. Ici, tué le désir d’autre
chose. Indifférence pour les civi-

Imermmoed 11SAtIONS & retrouver vers lest
ou vers 'oucst. Ce sont les iles qui donnérent

_son nom a I’Océan : le Pacifique. A ’homme
aussi elles apportent ’apaisement,

Sans mo1 est reparti le bateau qui m’a
laissée sur cette ile baignée de corail, cette
ile-femme, Tahiti, ceinte par ses récifs blancs
comme la Tahitienne par ses guirlandes.

Le prochain batcau de France franchira
[1 passe dans deux mois ¢t demi seulement.
Je n’y songe pas. J’écris ce soir de ma case de
bois sur pilotis. Elle est, & Zawunoa, le plus
petit des bungalows que trois touffes de bam-
bous gigantesques 1solent du chemin, et tient
tout entiére sous les bras convulsés et rougis
d’un flamboyant. L’eau du lagon parle &
mes pieds, les fleurs de bourao qui tombent,
y tournent un peu sous Pinvisible doigt d’un
génie tendre, et devant moi, comme chaque
soir et plus merveilleuse encore, Plle aimée et
désirée, I’émouvante Moorea.

Avez-vous songé au pays ol les couleurs
seralent celles des cartes postales? Roses
tellement roses, verts absolument verts, dé-
gradés & donner pamoison. Un fantaisiste
jetant sur la palette des nuages des touches de
couleurs logiquement baroques, inadmis-
sibles, contradicioires, et gagnant la gagcure
de mieux réussir encore chaque jour.

Soirs decieis de confettis: plaques violettes,
rouges, jades, outremer, aux contours ncts
ou fondus. Soirs enroulés d’écharpe ol les
longs serpentins bariolés semblent onduler
lentement, rubans arrétés d’un invisible ven-
tilateur, Soirs de feux d’artifice: fusées, soleils,
rayons, cascades. Soirs tendres, soirs violents,
soirs cubistes, soirs réalistes et surréalistes,
SOIIS....

L’1le, abandonnée aux caresses de la mer,
creuse pour mieux la recevoir ses baies de
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sable noir plantées de cocotiers, arrondies

comme la douceur. Une pirogue allongée
glisse en ombre chinoise devant le soleil, et
lorsqu’il a disparu, l'eau quelques minutes
encore miroite en bleu clair, comme si elle
avait fait provision de lumiére.

Y1l est un Paradis des enfants sages ol
les maisons de nougat ne peuvent étre man-
gees, voicl le pays des photographes ol les
Photographes ne réussissent pas. Le pays des
artistes ol ils vivralent dans la joie et le

LE PARADI, DE TAHITY.

désespoir. Le pays des amourcux, si I’atmo-
sphére n’engourdissait ici tout sentiment,
comme un enfant d’une chanson.

L’autre jour (il ya combien de temps ?),
le cargo qui m’amena est passé prés d'un ilot
bas posé sur 'eau comme un pétale : Aot~
Huta, Vile ol sont arrétés les bateaux por-
teurs de mauvais germes, On dit qu’entre ses
trois cocotiers, 'appit de l'lle merveilleuse
que, chaque jour, les malades mangent des
yeux, les fait guérir trop vite. Le gardien n’a
plus de travail. Je Pai vu : il péche a la ligne
des poissons bleus.

PAPEETE

NEIRAIHAPE-ETE veut dire « panier d’eau ».
M0k Pure parmi les pures, la riviere
de la Reine coule en vwille sous
les arbres penchés. Décadence :
- la olt se refiétaient des jardins,
les bureaux de trop diverses administrations
mirent leur image terne. Mais & ses reflets
glissants les femmes vont tordre leurs belles
chevelures sceurs de ses ondes, ¢t des colosses
indolents, sous un abri construit par le dernier
Pomaré, se baignent encore lorsque le soir
donne aux visages sa lueur de cuivre,

De longues autos américaines, géantes
douces, sortent alors, et lentement proménent
les Tahitiens chanteurs avec leurs guitares.
On les entend rire clair comme des jeunes
filles. Sur un timbre de joie, ils vous disent
bonsoir lorsqu’on les croise, et leurs couronnes
de fleurs enroulent des parfums. Le plaisir
pour eux estchants,danses,alcools, guirlandes,
et leur vie n’est que plaisir.

De méme que la ceinture de récifs, posée
tout autour del’ile, brise les tempétes venues.
du large, de mémene peuvent atteindre ici
les chagrins ou les miséres.

Le froid? Nous sommes en hiver et la
nuit, dchors, le pareo, cotonnade légére qui
ceint les reins, n’a qu’une utilité de pudeur.

La so0if? L’eau de partout déborde des
montagnes, savourcuse comme une gourman-
dise.

Lo faim? le plus maladroit des pécheurs
rentre le soir, balancant de sa démarche
souple un arc-en-ciel de poissons multico-
lores au bout de ses bras tendus. La forét,
ignorante encore des intermédiaires, continue
a donner le mayoré (fruit de ’arbre & pain), le
féi (banane sauvage), le wifakiti (pomme
Cythére) ou les sapoutilles. Les bambous
feront les murs de la case recouverte de
feuilles de ~ocotict tressées et séchées.
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Parce que ’homme ne poumlt ctre mal-
heureux, il est bon. L’hospitalité du Poly-
nésien depasse toute conceptwn occidentale.
Pctite Europe arriérée ol les valeurs indivi-
duelles sont taxées au cours du dollar.

La peme mémc est ignorée. Le Polyné-
| 51en commme 'enfant, rit pour le rire en Iu1~
méme, sans raison, chante conime le merle
stileur son ami, parce qu’il y a deux heurcs
qu’l n’a pas chanté.

D’autres pays existent, dit-on? Qui en a
cure? Lair, icl, est trop I(,ger pour le mirage.
Le vent du large ne jette jamails ses appds
au départ. Sans analyse, par la plus grande
force du monde : Pinstinct, le Tahitien est
attaché & son sol, fleur intransplantable qui
meurt partout ailleurs. Iot la nature, sa sceur,
Jul'a donné sa sagesse ignorée.

Un soir, dans 'une de ces trois cases ol
yallais pour manger du poisson cru et des fez,
je VIS en e penchant unc forme immobile.

« Qu’est-ce que c’est? demandai-je a
I’homme en pareo qui revenait de son bain.

— Ah!Llleestmorte ... Tu viensla-bas?»

Devant la case voisine s’accordaient les
guitares, ct les jeunes filles aux cheveux
dénoués portaient des couronnes.de fleurs
aux jeunes hommes demi-nus.

« Aite-Peapea », pas d’histoires. Le Mek-
toub tahitien.

Cependant les Chinois, dans leurs bou-
tiques miniatures, s’enferment & dix avecleur
mystére. Ils comprennent tout. Ils détestent
tout, sauf le travail de fourmi qui donne
I’ a.rcrent Cet argent, ils le perdent en jouant
2 pair ou impair avec des boutons de culotte.
Parfois I'un d’eux fume l'opium dans son
coin, révant toute la nuit on ne sait quclle
qubtlhte Arrivés dans les iles comme une
invasion de crabes, ils y ont apporté leur pas
trottinant, leur goGt du commerce, lcur
patience déconcertante, et leur odeur. A
I'usage, les pays se reconnaissent a ['odorat.
Il ne faut pas éire trés connaissecur pour
flairer en arrivant ici : Ca sent la Chine !

Vendant de tout et de rien, extirpant de
son arriére-boutique un stock de 'objet hété-
raclite introuvable ailleurs, faisant vingt
kilométres pour risquer de gagner deux
francs, rencontré 4 toute heure dans son in-
vraisemblable carriole sur l'unique chemin
de lile, triste ct méfiant, pliant le dos sans
jamais rompre, prét 3 tous les métiers, le
tinto (Chinois) s’cst glissé partout ou il pou-
valt vendre une boite de conserve. Dans I'ilot
le plus désert du Pacifique, le naufragé ro-
manesque qui songerait a vivre de noix de
coco, verrait surgir le Chinois obséquieux, lui
offrant un mélange innommable en Dboite

soudie ou se lirait : Corned beef. Highest

class, Clicago,

CIVILISJ’;S Comment les appeler, ces « hu-
mains » du monde entlel venus dans les

fles du Pacifique pour s’y nourrir exclusive-
ment de sa paix? Américains, Tchéques,

Suédois, Russes, ils ont df,ba,rquf, ua jour, il
y 2 un mois ou vingt ans, sont restés une
scmaine & Papeete, ont senti le vent, et dis-
paru. Sur les plages désertes de llle, leur
minuscule bungalow abrite leur isolement.

Amoureux du pays, trés vite ils en ont aime
I'inséparable habitant. Leurs relations sont
indigénes. Comme eux is portent le plus
souvent lc parco autour des hanches, unc
fleur sur I’ orcille, vivent dans 'eau de la mer,
ou des rivicres.

Qui sont-ils? Les diverses civilisations
leur furent-elles méchantes ou trop douces?
Pourquoi un jour, moines paiens, ont-ils
tout quitté sans regret? Ils ne le savent plus.
Les vagues légéres du lagon emportent dans
leur caresse tous les souvenirs, gais ou tristes,
comme des coqmllaoes roses et morts.

Seuls, les étrangers de passage s’étonnent
de leur histoire contée par les Papeetiens, ct
ou les héros ne se reconnaitraient pas.

A Papeete, olt le cinéma projette deux fois
par semaine des films américains,
sont massés fonctionnaires et commer-
cants. Commerce de la perle, de la nacre,
de ’écaille, du coprah, de¢ la vanille. Bazars
de tous objets ménagers. Etoffes et Icgumes
en boites. Garagistes, mécaniciens, intermé-
diaires, représentants, et ccux de partout qui
passent leur vie & chercher des affaires.

Les foncuonnanes, plus heureux cepen-
dant de leur sort qu’en d’autres colonies, ont.
trop apporté avec eux l'éternel regret de la
petite ville francaise dont ils essaient, leur vic
durant, de reconstituer le cadre. Leur unique.
désir ;. préparer leur retraite en Irance.
Qu’importent alors le sens de la musique,
des indigénes, leurs légendes exquises, leur
décor merveilleux? Etre depuis un mois a
Tahiti et sentir le pays mieux que certains,
ici depuis dix ans, qui ne firent jamais le tour.
de File !

Le soir de mon arrivée, invitée au mariage
du fils du gouverneur des établissements
frangais de I'Océanie, je goiitai la féte tres,
réussie, 1o joie des belles jeuncs filles, la sym-
pathie des chefs indigénes. Dans la nuit tiéde’
ct parfumée de vanille, la lune donnait un
éclat de plein jour et PPécume des récifs au
loin faisait une autre parure de fleurs bianches.

« Quel pays étonnant ! murmurai-je
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une Francaise de Dijon. Quelle contrée magni-

fique, quel décor de légende....
- I\f.{zwmﬁqm,p ’\meﬁqun? Savez-vous,

madame, ce que j'at ce matin puyé la livre de

mouton ? »

Iitonnés de ne pas rctrouver, exact
comme une photographic, «le mariage de
Loti », Is s'exclament : « Ah! ces autlcurs !
Ou donc avait-il vu le cadre de Rarahu ! »

Mais les vieux Tahitiens disent encore
Jeur émerveillement de la vinié rigourcuse
du célébre roman. Je n’avais pas cu besoin
de Ieur avis pour le retrouver intact, au bord
des ruisseaux ombragés ol les filles demi-
nues couronnées de fleurs tordent leurs che-
velures parfumées au monoi (huile de coco).

LA OU PASSA STEVENSON...

g Al ful Papeete, lui laissant mes

i bagages. Rélugice dans le district
le plus clolgnc de I'ile : Tautira.
Pas un Européen dans la région.
. Jo loge dans une barriére  do
bhambous qul ne me protégerait pas des re-
gards indiscrets s’1l y en avait. Sur le sol, des
cailloux ronds polis par la mer. Au- dessus de
ma téte, un petit toit de feuilles de cocotier.
Un hamac, un fauteuil de¢ paille, ma valisc.
Ma cuisine en plein vent est faite par unc
vieille Marquisicnne. Son travail cst peu com-
pliqué : racler ct découper le poisson que je
mangeral cru, peler un ananas, [aire cuire
sous la terre le mayoré ou le fei.

« J'ai soif, Tahia !»

Elle part dans la forét vers les cases,
revient, me tend un coco décapité que je bois
avec délices.

« J’ai faim, Tahia !»

De sa voix chantante, elle héle la troupe
des jeunes garcons jouant dans la rivicre.

Peu aprés, de leur démarche étonnante
de dieux adolescents, ils surgissent sur la
rive. Leurs corps nus, tous beaux, sont
ceints du pareo rouge ct blanc, Chacun
de leurs gestes cst unc harmonic en bronze,
leur groupe un tahleau de Gauguin,

1ls déposent & mes picds des chevrettes,
ces bizarres crustacés de rividre aux deux
pattes démesurées. Nous les décortiquons,
arrosons leur chair vivante encore de citron
Pressé, et elle craque sous la dent.

J'ai renoncc a mes vétements européens,
dont je n’avais déja gard¢ que le minimum.
Comme les filles du pays, je me suis enrouléc
dans un ;bawo passant sous les bras, et tom-
bant lusqu’aux genoux. Ainsi. vétues, ellcs
m’ accompagnent au bain dans la 11*.15‘:1{:
Jetée & la mer devant ma case. Rires, cris et

LE PARADIS
DE TAHITI

jeux. Nous grimipons sur un cocotler courbé
vers I'cau ct plongeons, joie rehiouvelée jus-
qu’a I’heure olr le vent Iéger du soir nous séche
de son haleine vanillée.

Nous nous dirigeons alors vers le chant
des utkaleles, et nos pas font dans le sable noir

unc empreinte diamantée.

E matin, le soleil surgit de la mer, dieu
triomphant, et allonge sur moi sa caresse
chaude. Je bondis alors dans mon bain trans-
parent ol plongent les hibiscus. Le lait d’un
coco, bu a mémele fruit, apaise ma faim et ma
soif. Préte pour suivre le long de la greve le
pas ailongé des pécheurs. Sur mes yeux des
lunettes caoutchoutées, armée d’un harpon,
j'essaie, moi aussi, d’étre dangercuse lorsque
je plonge. Hilas ! je ne suis capable d’attra-
per que des faramea tapissant le fond de 'eau.
Si je posais le pied nu sur eux, leurs piquants -
cmporsonnds m’cstropleratent sans doute pour
la vie. Lorsque je Ies jette répugnants et hos-
tllc sur le sable ot halctent leurs ventouses,
savoure une vengeance préventive.

Le soleil cogne sur mes cheveux trempés,
les séche de son haleine qui craquelle Ie bois
des pirogues ct transforine les touffes de pan-
danus en bouquets de glaives ¢tincelants.

A Theure ou s’allongent les ombres des
cocotiers, je rejoins dans Ia riviére lente les
jeunes filles aux cheveux dénoués prenant
leur bain du soir. Mes pieds nus durcis et
assouplis ne sont chaussés que pour aller dans
la mer afin d’éviter la piqire mortelle des
nole, et mes jambes sont égratignées trés
haut parce quec tout & Pheure, venant des
cases, J'ai traversé les ananas.

ETTE racc charmante des Polynésiens a de

I’honnéteté une conception bizarre. Tout
le monde ici vante leur droiture : un vol n’a
pas la méme importance qu’ailleurs. Prendre
un objet attirant chez un popaa (Européen)
ne peut certaincment lui faire de tort. Quant
a 'argent, dont la valeur est 1gnoree, i1 coule
1c1 semblable aux rn'ieres, cascade de mains
en mains habituécs 4 le manier comme le
crédit son fréve.

Tout a Pheure, j’ai constaté la disparition
de la presque totalité de Pargent contenu dans
rnon sac. Délicat, le voleur m’a laissé environ
de quoi rc;omdrc Papcetc

Aussl navréc que Pon puisse I'étre en ces
pays d’indifférence joyeusc, JC songe. Si me
manquait une picce e mon necessaire, encore
pourrais-je bien haut gémir sur mon infor-
tune et 'objet 1oprcndralt sa place désertée.
Meais de Pargent! Le coupable est sans doute
un bel adolescent demi-nu, glissé dans ma
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case durant mon sommeil, Pendant quelques
jours, tous les jeunes gens du district se seront
liviés a des orgies somptueuses faites d’al-
cools et d’ukaleles, pendant que les bellcs
filles attirées par la musique et les rires
seront allongces dans Pombre autour d’eux,
animales et divines.

(Quelques minutes, je regrette la petite
perle que j’aurais pu rapporter, 1Déja la cha-
leur engourdit ma sieste. Me désoler? Nit-
chevo ! Je rentrerai tout de méme en France,
Inch’ Allah ! Loin de nos trépidations euro-
péennes, je sais aussi songer : Aita Peapea !

O philosophie des races primitives !

A case ou se balance mon hamac, toute

neuve, a &té piantée l& par un Francais
de Papcete. Il me ’a offerte, brin d’herbe
historique, dans un somptueux écrin.

« C’est le plus beau coin du Pacifique...
m’a-t-il dit. Lorsque je I’eus découvert,
heureux comime un plongeur devant la perle
inattendue, j’appris que je venais réver 4
Pendroit méme élu par Robert-Louis Steven-
son pour écrire. Yous y serez bien. »

J’y suis bien. Le cadre, vide encore
d’Européens, n’a pas changé. En face de moi,
I'lle étranglée ct contournée pour me per-
mettre de voir a la fois ’Océan et la vallée de
Tautira ; les vagues et la riviére; la forét
toufiue de la cdte et les découpures aigués
des montagnes.

Un vieux chef indigéne a qui joffre du
gin me conte les récits d’autrefois.

« Vois-tu cette montagne qui fait I’angle
de la vallée? Autrefois, nos rois étaient des
géants, comme tu peux le voir pat les statues
de pierre laissées par eux dans les vallées. Mais
nous avons eu un roi plus grand encore.
Parce qu’aucune pierre n’atteignait sa taille,
il fit cette montagne, son égale. »

La o1l fut écrit: «Dans les mers du Sud »,
j’essale de recueillir les restes de ce qui fut.
La ol Stevenson avait arrété son inquiétude,
ma pauvre vie de cheval de manége a fait

halte aussi.

TII-TAYNA

¥ JHORsQU’A ce repas indigéne le chef
Wi du district de Taotira me fit un
discours de bienvenue, il le com-
posa ainsi :

: « St nous voulons t’adopter
uivant la vieille coutume, en te donnant un
nom tahitien, pourquoi changer le tien? Ti-
Taynal Tu portes le nom de deux plantes

précieuses et douces que je vais te dire.
« 777 est le nom e cet arbuste élégant

et sobre dont les racines sont les plus pro-
fondes qui soient. Sa fleur en grappe est
inodore et'ses feuilles longues ont le pouvoir
d’exorciser le diable. Les missionnaires eux-
mémes, adaptés & la coutume, se servirent
d’elles pour abattre nos idoles. Mais, lorsque,
dans les temps anciens, proscrits ou vaincus
s’enfuyalent sur leurs pirogues au gré d’un
destin hasardeux, ils emportaient avec eux
la racine cuite du 77 qui se conservait indé-
finiment et leur fournissait une nourriture
précieuse. T77 aux racines profondes, 777 ina-
per¢ue et pcu recherchée dans la joie, 77,
I’amie slire de ceux qui, désespérés par lcs
hommes, mcttalent en elle leur derniére res-

source.
« Tayna, au contraire, est le nom de cette

fleur blanche extrémement parfumée que les
jeunes hommes posent sur leurs cheveux ou
glissent dans leurs colliers de feuillages. Elle
est, avec le Tiare, la fleur la plus précieuse dcs
iles. Son rdle n’est que décoration, arome,
joie. Compagne adorable du plaisir, elle se
fane aussi vite que hii. Mais sa vie éphémére
n’a €té que joie ! Que le destin qui unit en
ton nom étranger !a racine prolonde de la
idehité et la corolle fragile d’un parfum, te
ramene parmi nous, lorsqu’en ton pays tu
souflriras d’avoir quitté nos plages d’Océanie. »

. PERLES

#fouT le monde ici parle perle, s’y
| connait un peu. Le revendeur
chinois vous en offre un «lot »,
le commis dec magasin la porte en
épingle ou cn bague. Les jeunes
femmes, comme ailleurs, révent d’arrondir
leur collier. Ce monsicur grave qui dine en
face de vous n’est pas ridicule, un gardénia
sur ['oreille, une lourde perle noire au petit
doigt.
Perle. Nacre. Ecaille. Un livre pour leur
histoire. Les «légendes dc perles » poussent
ici & foison. Les recueillir, vous les envoyer
en gerbes, tragiques ou paradoxales, pour,
madame, emplir un de vos soirs vides d’hiver
froid, d’une reverie plus 1égére que la fumée.
de votre cigarette blonde.

Loin dans les mers du Sud, & des jours de
goélette de Tahiti, Varchipel des Tuamoton.
Plus de quatre-vingts anneaux brisés, jetés
sur les vagues qu'ils dépassent a peine.
Rubans étroits et désolés en partie recouverts
par la mer. Pas de terre : on I’y vend trente
francs la brouctte. Pas d’eau, hors celle,
recueillie, de pluie. Pas de végétation, excepté
le cocotier qui pousse partout, dans la mer
méme, ou le corail.
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Lors de la saison de plonge, le ruban de
terre se couvre de population comme un
radcau & demi submergé. Venus a prix d’or
ct de dangers, les intéressés ont franchi la
passc sur des batcaux de toutes tailles. Sous
Jes cases, 1ls vivent de conserves. Réfugiés
sur la ceinture de récifs, ils attendent d’en
violer Ie centre. Car ces atolls sont la garde
mystérieuse de P'eau encerclée ou vivent ces
énormes moules, plats de nacre entre lesquels
parfois se trouve la perle.

La perle, trop rare, n’est pas cherchée
pour elle-méme. Elle échoit sevlement, for-
tune de hasard, aux pécheurs de nacres.
Perle et perles. Cclles sans valeur incrustées
encore dans la coquille achetée pour quelques
francs a Tahiti. Celle, merveilleuse, trouvée
dans le corps de la béte et dont le poids sera
la fantaisic d’un nabab amoureux.

Au jour dit, les pirogues gagnent le
centre parfois trés éloigné du lagon. Sur cha-
cune, deux ou trois plongeurs. Ils plongealent
autrefois nus jusqu’d dix-huit brasses. Les
pius forts du monde. Aujourd’hui ils s’aident
d’un plomb en forme de pain de sucre. Tou-
jours ils s’¢lancent les pleds en avant, se
retournent une fois dans 1’eau.

Violacés, suffoqués ou méme saignants,
ils remontent chargés des nacres intactes.

Parfois, I’'un d’eux ne revient pas. Obs-
tiné & vouloir arracher une quatriéme moule,
I s’est attardé. Pris d’hémorragie, il est resté
au fond de l'eau, écrasé par sa masse. La
pirogue hisse un pareo au bout d’'un biton et
revient vers la rive ol la population entonne
les plus magnifiques chants funcbres du
;gIObE. _

Vos perles, madame, ont gardé le reflet
des eaux tiédes ou mourut prés d’clles un
Jeune garcon qui le soir dansait au son des

guitares pour farre rire les filles.

VARIETES

'EUREZ—VOUS le courage de m’ac-
i compagner dans la visite que j’ai
{ obtenu de faire a la léproserie?
{ Non, n’est-ce pas? Vousz avez
raison. Nous autres, reporters,
sommes faits aussi pour plonger a travers
dangers ou dégofits afin de vous rapporter
Panecdote qui vous distraira.

Restez 4 la barriére blanche en retrait
du chemin. Elle enferme un jardin de réve
d'oli les habitants ne sortiront jamais : les

lépreux.
Un jour, une 1égére tache indolore. Le

coupable d’on ne sait quel crime ancestral ou
gnore sera jusqu’d sa mort I’hdte d’une

LE PARADIS
DE TAHITI

petite case maudite enfouie sous la verdure.

Un mal mystérieux qui vous ronge
vivant. Assister conscient a la dégradation
du tombeau. Perdre ses doigts, son nez, ses
lévres. Hérédité? Peut-étre pas, puisque des
cnfants nés dans la léproserie de parents
Iépreux ne le sont pas. Pourtant, des familles
entiéres frappées de la tare comme d’une malé-
diction ! ‘

Lindigéne ¢{vite certains terrains sur
lesquels sont contaminés tous ceux qui y
passcnt. Les faits lui donnent raison. La
science n’a pas encore atteint }’explication.

« Tu vas a Orofara? me disent-ils, ne
touche & rien et jette ensuite tes souliers. »

Pauvres Iépreux, émerveillés de voir une
femme étrangére venue les visiter, et de
laquelle, humbles, ils restent & distance. A
peine ai-jJe le courage de photographier vos
faces informes, et je ne les publierai jamais.

De la limite de votre enceinte maudite,
vous pouvez voir la mer, et en bordure le che-
min sur lequel passent le soir les autos
joyeuses.

Vous n’étes plus des vivants. Songez
que votre enclos fleuri est seulement un cime-
tiere de morts qui le savent.

Fossoyeurs consciencieux, le docteur, le
pastcur, le prétre viennent vous visiter.
Et des diaconesses, femmes vivantes, par-
tagent votre tombeau, toute leur vie, pour

VOus solgner.

DANSER chaque fois qu’on le peut. A propos
de tout et de rien. Il fait gai, la mer cla-

pote dans la baie, une brise légére bruisse
dans les feuilies de pandanus. L’héte chez
qul nous sommes réunis ce soir fut généreux
de punch froid. De vieux cheeurs talutiens
ont déja été chantés, accompagnés de guitares
et d'ukaleles. Plus sfirement encore que 1’al-
cool, la musique grisc. Un jeune gargon se
détache du groupe et danse en se déhanchant
le rythme marqué. Danse localisée entre la
taille et les genoux. Epaules immobiles, pieds
marquant la mesure.

En ce moment dans le district se pré-
parent les danses qui n’ont licu qu’une fois
par an au 14 juillet, et ne durent officielle-
ment que quatre jours. En réalité, pendant
trots semaines l’ile sera en licsse et ses habi-
tants danseront et boiront jusqu’au maxi-

mum de leur crédit.
Pour ces « Otehas », hommes d'un cété,

femmes de 'autre, se placent les uns derriére
les autres; ornés de guirlandes dc fleurs et
vétus de rafia, ils se déménent jusqu’a la
frénéste pendant que les musiciens accroupis
tapent éperdument sur leurs tambours en

vﬂéng""“



LECTURTES
POUR TOUS

peau de requin et des bois creux et résonants,

Les teurnées de punch an rhum brug
ajoutent a la gaité générale, et les rires et les
chants feront de llle un vaste cri de joie
jusqu’a 'heure olt le solell indulgent iaillira

de la mer calme.

LCHES : plaisiy, sport, nécessité, travail,
habitude. Peut-on vivre d’une vie tahi-
tienne sans accompagnet les homines partant
le soir sur leurs pirogues silencieuses?
Vétue d'un maillot de bain, j’ai pris
place avec tvois mdigénes dans la longuc
pirogue creuste dans un tronc de lamani.

Dans la nuit, nous glissons vers la cein-
ture de récifs. La rive dc cocotiers, derriére
nous, se couvre d’ombre. A Pavant, s’entend
le clapotis des brisants : le corail sur lequel
nous aitons.

L’homme a sauté de la pirogue sur le
récif du cité opposé au lagon. Dans sa main
gauche 11 tient un flambeau de feuilles séches,
dans sa main droite un harpon effilé. Penché
sur eau dans laquelle 1l est plongé, 1l attend
les poissons attirés par la lumére. Brusque,
son bras se détend, frappe a coup str. Dans
I’ombre nous sommes immobiles, ct, d’avoir,
eux aussl, fixé la lumiére, nos yeux posens
dans la nuit des taches rouges.

Au fond de la pirogue se débat la prise
maintenuc : un bizarre poisson cornu dont
la queue porte deux dents mauves ct empoi-
sonnées. Poissons du Pacifique ! st un natu-
raliste sait vos noms, qut dira vos formes
inattenducs, vos couleurs ahurissantes? Tous
méchants, tous venimeux, votre chair méme est
parfols empoisonnée, hotes de ce corail mys-
térieux dont les blessures ne savent pas guérir.

La péche de jour, moins fréquente, est
moins impressionnante de ne pas étre colorée
cn Rembrandt. Adresse folle des indigénes.
Des récifs, ils piongent armés, et sous Te roc
harponnent langoustes, crabes, et les mocua,
ces gros escargots qui s’enferment derridre
des opercules.

Péche au parc vers lequel tout le district
plongé dans l’cau en demi-cercle chassc le
poisson affolé du bruit, péche au filet de miao
(Ecuﬂles de cocotier tresst,es), péche a laligne,
péche a la main, péche a la plonge....

Mais le plus beau souvenir de péche quc
1’ale noté est celui-ci. Devant moi Morea
reflete dans 'eau ses découpures violettes et
jade. Entre elle et moi, une grosse damc
mormone, canotier sur la téte, habillée d’une

Tautiva. Takliti, 1927,

(A suivie.)

robe qui descend jusqu’y ses pieds, une {leur
d’hibiscus  sur Voreille, une cigarette de
pandanus aux ldévres, s’est avancée loin dans

Ia, mer dont ’eau monte & ses cuisses. En face
du soleil couchant, elle péche 4 la ligne

LES LEGENDES

JURIRE de I'étranger A la premiére
histoire de Tiupapan. Autrement
dit, les &mes, les revenants.

Je connais pourtant un An-
S glais fort séneux qu1 ne peut
jamais dormir dans sa maison ol les gémis-
sements rendent Ie sommetl 1mp0551ble Il
couche cn ville et revient le jour dans sor
bungalow calmé.

Nombre d’ indigénes notoires vous affir-
ment avoir ¢té & demi étranglés la nuit
par un paparn couché aupres d’cux.

Et chacun sait que les anguilles a oreillcs
du lac Vairae sont des Ames....

Tupapau , sorciers, guérisseurs, légendes...
Comme Shéhérazade, Je pourrais une vie
durant vous conter les récits [antastiques d’ici
ou d’ailleurs, nés d’on ne sait quel clau‘ de
lune, de quelle farce macabre, de quel alcool
trop fort. Aujourd’hui, je recueillerai pour
vous cette historre :

Il ¢tait autrefois une jeune fille parfumée.
Non qu'elle oignit ses lourds cheveux de
monot N1 ceignit sa taille de guirlandes de tiarz.
Elle embaumait comme une fleur.

Plus précievse que la plus lourde des
perles, elle attira I'attention du {ils du roi.

Et un soir, 1l 'emmena dans sa case.

Mais au moment ol 1l se penchait vers
elle, elle leva les yeux. Et elle vit entre les
tiges de bambous formant les murs, des yeux.
tlle ¢tait entourée d’yeux. Car tous les jeunes
hommes de l'ile avaient suivi son parfum, et
Pattendaient. Alors, clle se leva, se sauva,
courut jusqu’a la mer tendre et se noya

dans I’eau du lagon.
Telle est Phistoire de la jeune fille par-

fumée.
La jeune fille parfumée c'est Tahil,

jovau de roi, qui mourra d’avoir atticé la
convoltise des hommes.

- Mais la jeune fille parfumée n'est pas
morte. Son passage invisible laisse encore des
spirales de parfum le soir dans les sentiers.
Il n’est pas besoin de la voir pour la respirer.

Telle, a pareille époque et pour toujours,
Tahiti.
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