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L€ PARADIS DU TAHITL
| A terre n'est pas ronde, puis-

qu'elle a une fin : les îles océa-
niennes des mers du Sud. Ici, la
sensation nette d'un aboutisse-

Hment.

Ici, tué le désir d'autre
chose. Indifférence pour les civi-
lisations à retrouver vers l'est

ou vers l'ouest. Ce sont les îles qui donnèrent
son nom à l'Océan : le Pacifique. A l'homme
aussi elles apportent l'apaisement.

Sans moi est reparti le bateau qui m'a
laissée sur cette île baignée de corail, cette
î!e-femme,Tahiti, ceinte par ses récifs blancs
comme la Tahitienne par ses guirlandes.

Le prochain bateau de France franchira
la passe dans deux mois et demi seulement.
Je n'y songe pas. J'écris ce soir de ma case de
bois sur pilotis. Elle est, à Taunoa, le plus
petit des bungalows que trois touffes de bam-
bous gigantesquesisolent du chemin, et tient
tout entière sous les bras convulsés et rougis
d'un flamboyant. L'eau du lagon parle à
mes pieds, les fleurs de bourao qui tombent,
y tournent un peu sous l'invisible doigt d'un
génie tendre, et devant moi, comme chaque
soir et plus merveilleuse encore, l'île aimée et
désirée, l'émouvante Moorea.

Avez-vous songé au pays où les couleurs
seraient celles des cartes postales? Roses
tellement roses, verts absolument verts, dé-
gradés à donner pâmoison. Un fantaisiste
jetant sur la palette des nuages des touches de
couleurs logiquement baroques, inadmis-
sibles, contradictoires, et gagnant la gageure
de mieux réussir encore chaque jour.

Soirsdecielsde confettis : plaquesviolettes,
rouges, jades, outremer, aux contours nets
ou fondus. Soirs enroulés d'écharpe où les
longs serpentins bariolés semblent onduler
lentement, rubans arrêtés d'un invisible ven-
tilateur. Soirs de feux d'artifice: fusées,soleils,
rayons, cascades. Soirs tendres, soirs violents,
soirs cubistes, soirs réalistes et surréalistes,
soirs....

L'île, abandonnée aux caresses de la mer,
creuse pour mieux la recevoir ses baies de
«able noir plantées de cocotiers, arrondies
comme la douceur. Une pirogue allongée
glisse en ombre chinoise devant le soleil, et
lorsqu'il a disparu, l'eau quelques minutes
encore miroite en bleu clair, comme si elle
avait fait provision de lumière.

S'il est un Paradis des enfants sages où
les maisons de nougat ne peuvent être man-gées, voici le pays des photographes où les
photographes ne réussissent pas. Le pays des
artistes où ils vivraient dans la joie et le

désespoir. Le pays des amoureux, si l'atmo-
sphère n'engourdissait ici tout sentiment,
comme un enfant d'une chanson.

L'autre jour (il y a combien de temps ?),
le cargo qui m'amena est passé près d'un îlot
bas posé sur l'eau comme un pétale : Motu-
Huta, l'île où sont arrêtés les bateaux por-
teurs de mauvais germes. On dit qu'entre ses
trois cocotiers, l'appât de l'île merveilleuse
que, chaque jour, les malades mangent des
yeux, les fait guérir trop vite. Le gardien n'a
plus de travail. Je l'ai vu : il pêche à la ligne
des poissons bleus.

—sçç^ PAPEETE

NiîBÉliÉI APE"ETE veut dire «panier d'eau ».iJffifjlfl ^ure Parmi les pures, la rivière
«HSP|$| de la. Reine coule en ville sous«llaSffii 'es arrjres penchés. Décadence :l^^^il là où se reflétaient des jardins,

les bureaux de trop diverses administrations
mirent leur image terne. Mais à ses reflets
glissants les femmes vont tordre leurs belles
chevelures soeurs de ses ondes, et des colosses
indolents, sous un abri construit par le dernier
Pomaré, se baignent encore lorsque le soir
donne aux visages sa lueur de cuivre.

De longues autos américaines, géantes
douces, sortent alors, et lentement promènent
les Tahitiens chanteurs avec leurs guitares.
On les entend rire clair comme des jeunes
filles. Sur un timbre de joie, ils vous disent
bonsoir lorsqu'on les croise, et leurs couronnes
de fleurs enroulent des parfums. Le plaisir
poureux estchants, danses,alcools,guirlandes,
et leur vie n'est que plaisir.

De même que la ceinture de récifs, posée
tout autour de l'île, brise les tempêtes venues
du large, de même ne peuvent atteindre ici
les chagrins ou les misères.

Le froid? Nous sommes en hiver et la
nuit, dehors, le pareo, cotonnade légère qui
ceint les reins, n'a qu'une utilité de pudeur.

La soif? L'eau de partout déborde des
montagnes, savoureuse comme une gourman-
dise.

La faim? le plus maladroit des pêcheurs
rentre le soir, balançant de sa démarche
souple un arc-en-ciel de poissons multico-
lores au bout de ses bras tendus. La forêt,
ignorante encore des intermédiaires, continue
à donner le inayoré (fruit de l'arbre à pain), le
fêi (banane sauvage), le vitahiti (pomme
Cythère) ou les sapoutilles. Les bambous
feront les murs de la case recouverte de
feuilles de "ocotici tressées et séchées.
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Parce que l'homme ne pouvait être mal-
heureux, il est bon. L'hospitalité du Poly-
nésien dépasse toute conception occidentale.
Petite Europe arriérée où les valeurs indivi-
duelles sont taxées au cours du dollar.

La peine même est ignorée. Le Polyné-
sien, comme l'enfant, rit pour le rire en lui-
même, sans raison, chante comme le merle
siffleur son ami, parce qu'il y a deux heures
qu'il n'a pas chanté.

D'autres pays existent, dit-on? Qui en a
cure? L'air, ici, est trop léger pour le mirage.
Le vent du large ne jette jamais ses appels
au départ. Sans analyse, par la plus grande
force du monde : l'instinct, le Tahitien est
attaché à son sol, fleur intransplantable qui
meurt partout ailleurs. Et la nature, sa soeur,lui'a donné sa sagesse ignorée.

Un soir, dans l'une de ces trois cases où
j'allais pour mangerdu poisson cru et des jet,
je vis en me penchant une forme immobile.

« Qu'est-ce que c'est? demandai-je à
l'homme en pareo qui revenait de son bain.

•— Ah ! Elle estmorte !.... Tuvienslà-bas?»
Devant la case voisine s'accordaient les

guitares, et les jeunes filles aux cheveux
dénoués portaient des couronnes, de fleurs
aux jeunes hommes demi-nus.

« Aita-Peafea », pas d'histoires. Le Mek-
toub tahitien.

Cependant les Chinois, dans leurs bou-
tiques miniatures, s'enferment à dix avec leur
mystère. Ils comprennent tout. Ils détestent
tout, sauf le travail de fourmi qui donne
l'argent. Cet argent, ils le perdent en jouant
à pair ou impair avec des boutons de culotte.
Parfois l'un d'eux fume l'opium dans son
coin, rêvant toute la nuit on ne sait quelle
subtilité. Arrivés dans les îles comme une
'invasion de crabes, ils y ont apporté leur pas
trottinant, leur goût du commerce, leur
patience déconcertante, et leur odeur. A
l'usage, les pays se reconnaissent à l'odorat.
Il ne faut pas être très connaisseur pour
flairer en arrivant ici : Ça sent la Chine !

Vendant de tout et de rien, extirpant de
son arrière-boutique un stock de l'objet hété-
roclite introuvable ailleurs, faisant vingt
kilomètres pour risquer de gagner deux
francs, rencontre à toute heure dans son in-
vraisemblable carriole sur l'unique chemin
de l'île, triste et méfiant, pliant le dos sans
jamais rompre, prêt à tous les métiers, le
tinto (Chinois) s'est glissé partout où il pou-
vait vendre une boîte de conserve. Dans l'îlot
Je plus désert du Pacifique, le naufragé ro-
manesque qui songerait à vivre de noix de
coco, verrait surgir le Chinois obséquieux, lui
offrant un mélange innommable en boîte

soudée où se lirait
:

Comed bcef. Ilighcsi
class. Chicago.

CIVILISÉS. Comment les appeler, ces « hu-
mains » du monde entier, venus dans les

îles du Pacifique pour s'y nourrir exclusive-
ment de sa paix? Américains, Tchèques,
Suédois, Russes, ils ont débarqué un jour, il
y a un mois ou vingt ans, sont restés une
semaine à Papeete, ont senti le vent, et dis-'
paru. Sur les plages désertes de l'île, leur
minuscule bungalow abrite leur isolement.
Amoureux du pays, très vite ils en ont aimé
l'inséparable habitant. Leurs relations sont
indigènes. Comme eux ils portent le plus
souvent le pareo autour des hanches, une
fleur sur l'oreille, vivent dans l'eau de la mer,
ou des rivières.

Qui sont-ils? Les diverses civilisations
leur furent-elles méchantes ou trop douces?,
Pourquoi un jour, moines païens, ont-ils-
tout quitté sans regret? Us ne le savent plus.
Les vagues légères du lagon emportent dans
leur caresse tous les souvenirs, gais ou tristes,
comme des coquillages roses et morts.

Seuls, les étrangers de passage s'étonnent
de leur histoire contée par les Papeetiens, et
où les héros ne se reconnaîtraient pas.

A Papeete, où le cinéma projette deux fois
par semaine des films américains,!

sont massés fonctionnaires et commer-
çants. Commerce de la perle, de la nacre,
de l'écaillé, du coprah, de la vanille. Bazars
de tous objets ménagers. Étoffes et légumes
en boîtes. Garagistes, mécaniciens, intermé-
diaires, représentants, et ceux de partout qui
passent leur vie à chercher des affaires.

Les fonctionnaires, plus heureux cepen-
dant de leur sort qu'en d'autres colonies, ont!
trop apporté avec eux l'éternel regret de la
petite ville française dont ils essaient, leur vie
durant, de reconstituer le cadre. Leur unique!
désir : préparer leur retraite en France.

Qu'importentalors le sens de la musique
des indigènes, leurs légendes exquises, leur
décor merveilleux? Être depuis un mois à
Tahiti et sentir le pays mieux que certains,
ici depuis dix ans, qui ne firent jamais le tour,
de l'île !

Le soir de mon arrivée, invitéeau mariage
du fils du gouverneur des établissements
français de l'Océanie, je goûtai la fête très
réussie, la joie des belles jeunes filles, la sym-j
pathie des chefs indigènes. Dans la nuit tiède1

et parfumée de vanille, la lune donnait un
éclat de plein jour et l'écume des récifs au
loin faisait une autre parure de fleurs blanches.

« Quel pays étonnant ! murmurai-je à

—A 66 2 *'
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une Française de Dijon. Quelle contrée magni-
fique, quel décor de légende....

— Magnifique? Magnifique? Savez-vous,
madame, ce que j'ai ce matin payé la livre de
mouton ? »Étonnés de ne pas retrouver, exact
comme une photographie, « le mariage de
Loti », ils s'exclament : « Ah ! ces auteurs !

Où donc avait-il vu le cadre de Rarahu ! »
Mais les vieux Tahitiens disent encore

leur émerveillement de la vérité rigoureuse
du célèbre roman. Je n'avais pas eu besoin
de leur avis pour le retrouver intact, au bord
des ruisseaux ombragés où les filles demi-
nues couronnées de fleurs tordent leurs che-
velures parfumées au monoï (huile de coco).

LA OU PASSA STEVENSON...

lB§§ilBli'AI ^ Tapeete, lui laissant, mes
IFCTIMÏII bagages. Réfugiée dans le district
I BKJjpl le plus éloigné de l'île : Tauiira,lusEs ^as un Européen dans la région.«Ssllis Je loge dans une barrière de
bambous qui ne me protégerait pas des re-
gards indiscrets s'il y en avait. Sur le sol, des
cailloux ronds polis par la mer. Au-dessus de
ma tête, un petit toit de feuilles de cocotier.
Un hamac, un fauteuil de paille, ma valise.
Ma cuisine en plein vent est faite par une
vieille Marquisicnnc. Son travail est peu com-
pliqué : racler et découper le poisson que je
mangerai cru, peler un ananas, faire cuire
sous la terre le mayoré ou le /«.

« J'ai soif, Tahia ! »
Elle part dans la forêt vers les cases,

revient, me tend un coco décapité que je bois
avec délices.

« J'ai faim, Tahia ! »
De sa voix chantante, elle hèle la troupe

des jeunes garçons jouant dans la rivière.
Peu après, de leur démarche étonnante

de dieux adolescents, ils surgissent sur la
rive. Leurs corps nus, tous beaux, sont
ceints du pareo rouge et blanc. Chacun
de leurs gestes est une harmonie en bronze,
leur groupe un tableau de Gauguin.

i

Ils déposent à mes pieds des chevrettes,
ces bizarres crustacés de rivière aux deux
pattes démesurées. Nous les décortiquons, (
arrosons leur chair vivante encore de citron i
pressé, et elle craque sous la dent.

<J'ai renoncé à mes vêtements européens,
clont je n'avais déjà garde que le minimum.
Comme les filles du pays, je me suis enroulée
dans un pareo passant sous les bras, et tom-
bant jusqu'aux genoux. Ainsi vêtues, elles
m'accompagnent au bain dans la rivière
jetée ù la mer devant ma case. Rires, cris et

jeux. Nous grimpons sur un cocotier courbe
vers l'eau et plongeons, joie renouvelée jus-
qu'à l'heureoù le vent léger du soir nous sèche
de son haleine vanillée.

Nous nous dirigeons alors vers le chant
des itkaleles, et nos pas font dans le sable noir
une empreinte diamantée.

LE matin, le soleil surgit de la mer, dieu
triomphant, et allonge sur moi sa caresse

chaude. Je bondis alors dans mon bain trans-
parent où plongent les hibiscus. Le lait d'un
coco, bu à même le fruit,apaise ma faim et ma
soif. Prête pour suivre le long de la grève le
pas allongé des pêcheurs. Sur mes yeux des
lunettes caoutchoutées, armée d'un harpon,
j'essaie, moi aussi, d'être dangereuse lorsque
je plonge. Hélas ! je ne suis capable d'attra-
per que des taratnea tapissant le fond de l'eau.
Si je posais le pied nu sur eux, leurs piquants
empoisonnés m'estropieraient sans doute pour
la vie. Lorsque je les jette répugnants et hos-
tiles sur le sable où halètent leurs ventouses,
je savoure une vengeance préventive.

Le soleil cogne sur mes cheveuxtrempés,
les sèche de son haleine qui craquelle le bois
des pirogues et transforme les touffes de pan-

.danus en bouquets de glaives étincelants.
A l'heure où s'allongent les ombres des

cocotiers, je rejoins dans la rivière lente les
jeunes filles aux cheveux dénoués prenant
leur bain du soir. Mes pieds nus durcis et
assouplis ne sont chaussés que pour aller dans
la mer afin d'éviter la piqûre mortelle des
77,0/2?,!, et mes jambes sont égratignées très-
haut parce que tout à l'heure, venant des
cases, j'ai traversé les ananas.

CETTE race charmante des Polynésiens a de
l'honnêteté une conception bizarre. Tout

le monde ici vante leur droiture : un vol n'a
pas ia même importance qu'ailleurs. Prendre
un objet attirant chez un popaa (Européen)
ne peut certainement lui faire de tort. Quant
à l'argent, dont la valeur est ignorée, il coule
ici semblable aux rivières, cascade de mains
en mains habituées à le manier comme le
crédit son frère.

Tout à l'heure, j'ai constaté la disparition
de la presque totalité de l'argent contenudans
mon sac. Délicat, le voleur m'a laissé environ
de quoi rejoindre Papeete !

Aussi navrée que l'on puisse l'être en ces
pays d'indifférence joyeuse, je songe. Si me
manquait une pièce de mon nécessaire,encore
pourrais-je bien haut gémir sur mon infor-
tune et l'objet reprendrait sa place désertée.
Mais de l'argent! Le coupable est sans doute
un bel adolescent demi-nu, glissé dans ma
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case durant mon sommeil. Pendant quelques
jours, tous les jeunes gens du district se seront
livrés à des orgies somptueuses faites d'al-
cools et d'ukalelcs, pendant que les belles
filles attirées par la musique et les rires
seront allongées dans l'ombre autour d'eux,
animales et divines.

Quelques minutes, je regrette la petite
perle que j'aurais pu rapporter. Déjà la cha-
leur engourdit ma sieste. Me désoler? Nit-
chevo ! Je rentrerai tout de même en France,
Inch' Allah ! Loin de nos trépidations euro-
péennes, je sais aussi songer : A'ita Pea-pea !

0 philosophie des races primitives !

LA case où se balance mon hamac, toute
neuve, a été plantée là par un Français

de Papcete. Il me l'a offerte, brin d'herbe
historique, dans un somptueux écrin.

« C'est le plus beau coin du Pacifique...
m'a-t-il dit. Lorsque je l'eus découvert,
heureux comme un plongeur devant la perle
inattendue, j'appris que je venais rêver à
l'endroit même élu par Robert-Louis Steven-
son pour écrire. Vous y serez bien. »J'y suis bien. Le cadre, vide encore
d'Européens,n'a pas changé. En face de moi,
l'île étranglée et contournée pour me per-
mettre de voir à la fois l'Océan et la vallée de
Tautira; les vagues et la rivière; la forêt
touffue de la côte et les découpures aiguës
des montagnes.

Un vieux chef indigène à qui j'offre du
gin me conte les récits d'autrefois.

« Vois-tu cette montagne qui fait l'angle
de la vallée? Autrefois, nos rois étaient des
géants, comme tu peux le voir par les statues
de pierre laissées par eux dans les vallées. Mais
nous avons eu un roi plus grand encore.
Parce qu'aucune pierre n'atteignait sa taille,
il fit cette montagne, son égale. »

Là où il fut écrit : «Dans les mers du Sud »,
j'essaie de recueillir les restes de ce qui fut.
Là où Stevenson avait arrêté son inquiétude,
ma pauvre vie de cheval de manège a fait

;

halte aussi.
<

u^ MMMMK,
TII-TAYNARI

|IH|T ORSQU'A ce repas indigène le chefIKÎBI ^U district d° Taotira me fit unIfal discours de bienvenue, il le com-
1KX"JSW posa ainsi :

""" ° « Si nous voulons t adopter
suivant la vieille coutume, en te donnant un
nom tahitien, pourquoi changer le tien ? Tii-
Tayna ! Tu portes le nom de deux plantes
précieuses et douces que je vais te dire.

« Tu est le nom e cet arbuste élégant :

-.< 68

: et sobre dont les racines sont les plus pro-
; fondes qui soient. Sa fleur en grappe est

inodore et'ses feuilles longues ont la pouvoir
d'exorciser le diable. Les missionnaires eux-
mêmes, adaptés à la coutume, se servirent
d'elles pour abattre nos idoles. Mais, lorsque,
dans les temps anciens, proscrits ou vaincus
s'enfuyaient sur leurs pirogues au gré d'un
destin hasardeux, ils emportaient avec eux
la racine cuite du TU qui se conservait indé-
finiment et leur fournissait une nourriture
précieuse. Tu aux racines profondes, Tu ina-
perçue et peu recherchée dans la joie, Tu,
l'amie sûre de ceux qui, désespérés par les
hommes, mettaient en elle ieur dernière res-
source.

« Tayna, au contraire, est le nom de cette
fleur blanche extrêmement parfumée que les
jeunes hommes posent sur leurs cheveux ou
glissent dans leurs colliers de feuillages. Elle
est, avec le Tiare, la fleur la plus précieuse des
îles. Son rôle n'est que décoration, arôme,
joie. Compagne adorable du plaisir, elle se
fane aussi vite que lui. Mais sa vie éphémère
n'a été que joie ! Que le destin qui unit en
ton nom étranger la racine profonde de la
fidélité et la corolle fragile d'un parfum, te
ramène parmi nous, lorsqu'en ton pays tu
souffrirasd'avoirquitté nos plages d'Océanie.»

|
.

PERLES

IfHHH; 0UT ^e monde ici parle perle, s'y
ffiBjglJj connaît un peu. Le revendeur
WaÊ ëû chinois vous en offre un « lot »,|fggB*3| le commis de magasin la porte en' rn7,~iT" épingle ou en bague. Les jeunes

femmes, comme ailleurs, rêvent d'arrondir
leur collier. Ce monsieur grave qui dîne en
face de vous n'est pas ridicule, un gardénia
sur l'oreille, une lourde perle noire au petit
doigt.

Perle. Nacre. Ecaille. Un livre pour leur
histoire. Les « légendes de perles » poussent
ici à foison. Les recueillir, vous les envoyer
en gerbes, tragiques ou paradoxales, pour,
madame, emplir un de vos soirs vides d'hiver
froid, d'une rêverie plus légère que la fumée
de votre cigarette blonde.

Loin dans les mers du Sud, à des jours de
goélette de Tahiti, l'archipel des Tuamotou.
Plus de quatre-vingts anneaux brisés, jetés
sur les vagues qu'ils dépassent à peine.
Rubans étroits et désolés en partie recouverts
par la mer. Pas de terre : on l'y vend trente
francs la brouette. Pas d'eau, hors celle,
recueillie, de pluie. Pas de végétation, excepté
le cocotier qui pousse partout, dans la mer
même, ou le corail.
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Lors de la saison de plonge, le ruban dt
terre se couvre de population comme ur
radeau à demi submergé. Venus à prix d'oi
et de dangers, les intéresses ont franchi la
passe sur des bateaux de toutes tailles. Sous
.Jes cases, ils vivent de conserves. Réfugiés
sur la ceinture de récifs, ils attendent d'en
violer le centre. Car ces atolls sont la garde
mystérieuse de l'eau encerclée où vivent ces
énormes moules, plats de nacre entre lesquels
parfois se trouve la perle.

La perle, trop rare, n'est pas cherchée
pour elle-même. Elle échoit seulement, for-
tune de hasard, aux pêcheurs de nacres.
Perle et perles. Celles sans valeur incrustées
encore dans la coquille achetée pour quelques
francs à Tahiti. Celle, merveilleuse, trouvée
dans le corps de la bête et dont le poids sera
la fantaisie d'un nabab amoureux.

Au jour dit, les pirogues gagnent le
centre parfois très éloigné du lagon. Sur cha-
cune, deux ou trois plongeurs. Ils plongeaient
autrefois nus jusqu'à dix-huit brasses. Les
plus forts du monde. Aujourd'hui ils s'aident
d'un plomb en forme de pain de sucre. Tou-
jours ils s'élancent les pieds en avant, se
retournent une fois dans l'eau.

Violacés, suffoqués ou même saignants,
ils remontent chargés des nacres intactes.

Parfois, l'un d'eux ne revient pas. Obs-
tiné à vouloir arracher une quatrième moule,
il s'est attardé. Pris d'hémorragie, il est resté
au fond de l'eau, écrasé par sa masse. La
pirogue hisse un pareo au bout d'un bâton et
revient vers la rive où la population entonne
les plus magnifiques chants funèbres du
globe.

Vos perles, madame, ont gardé le reflet
des eaux tièdes où mourut près d'elles un
jeune garçon qui le soir dansait au son des
guitares pour faire rire les filles.

^g||i| VARIÉTÉS

r7|||Sk;| UREZ-VOUS le courage de m'ac-sj||||fe| compagner dans la visite que j'ai
K3I^||| obtenu de faire à la léproserie?
~Tf^T~f Non, n'est-ce pas ? Vous avez""««J raison. Nous autres, reporters,

sommes faits aussi pour plonger à travers
dangers ou dégoûts afin de vous rapporter
l'anecdote qui vous distraira.

Restez à la barrière blanche en retrait
du chemin. Elle enferme un jardin de rêve
d'où les habitants ne sortiront jamais : les
lépreux.

Un jour, une légère tache indolore. Le
coupable d'on ne sait quel crime ancestral ou
Jgnoré sera jusqu'à sa mort l'hôte d'une

i
petite case maudite enfouie sous la verdure.

Un mal mystérieux qui ' vous ronge
vivant. Assister conscient à la dégradation
du tombeau. Perdre ses doigts, son nez, ses
lèvres. Hérédité? Peut-être pas, puisque des
enfants nés dans la léproserie de parents
lépreux ne le sont pas. Pourtant, des familles
entières frappées de la tare comme d'une malé-
diction !

L'indigène évite certains terrains sur
lesquels sont contaminés tous ceux qui y
passent. Les faits lui donnent raison. La
science n'a pas encore atteint l'explication.

«Tu vas "à Orofara? me disent-ils, ne
touche à rien et jette ensuite tes souliers. »

Pauvres lépreux, émerveillés de voir une
femme étrangère venue les visiter, et de
laquelle, humbles, ils restent à distance. A
peine ai-je le courage de photographier vos
faces informes, et je ne les publierai jamais.

De la limite de votre enceinte maudite,
vous pouvez voir la mer, et en bordure le che-
min sur lequel passent le soir les autos
joyeuses.

Vous n'êtes plus des vivants. Songez
que votre enclos fleuri est seulement un cime-
tière de morts qui le savent.

Fossoyeurs consciencieux, le docteur, le
pasteur, le prêtre viennent vous visiter.
Et des diaconesses, femmes vivantes, par-
tagent votre tombeau, toute leur vie, pour
vous soigner.

DANSER chaque fois qu'on le peut. A propos
de tout et de rien. Il fait gai, la mer cla-

pote dans la baie, une brise légère bruisse
dans les feuilles de pandanus. L'hôte chez
qui nous sommes réunis ce soir fut généreux
de punch froid. De vieux choeurs tahitiens
ont déjà été chantés, accompagnés de guitares
et d'ukaleles. Plus' sûrement encore que l'al-
cool, la musique grise. Un jeune garçon se
détache du groupe et danse en se déhanchant
le rythme marqué. Danse localisée entre la
taille et les genoux. Épaules immobiles, pieds
marquant la mesure.

En ce moment dans le district se pré-
parent les danses qui n'ont lieu qu'une fois
par an au 14 juillet, et ne durent officielle-
ment que quatre jours. En réalité, pendant
trois semaines l'île sera en liesse et ses habi-
tants danseront et boiront jusqu'au maxi-
mum de leur crédit.

Poiy ces « Otehas », hommes d'un côté,
femmes de l'autre, se placent les uns derrière
les autres ; ornés de guirlandes de fleurs et
vêtus de rafia, ils se démènent jusqu'à la
frénésie pendant que les musiciens accroupis
tapent éperdument sur leurs tambours en
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peau de requin et des bois creux et résonants.
Les tournées de punch au rlium brut

ajoutent à la gaîté générale, et les rires et les
chants feront de l'île un vaste cri de joie
jusqu'à l'heure où le soleil indulgent iaîllira
de la mer calme.

PÊCHES : plaisir, sport, nécessité, travail,
habitude. Peut-on vivre d'une vie tahi-

tienne sans accompagner les hommes partant
le soir sur leurs pirogues silencieuses?

Vêtue d'un maillot de bain, j'ai pris
place avec trois indigènes dans la longue
pirogue creusée clans un tronc de tamanu.

Dans la nuit, nous glissons vers la cein-
ture de récifs. La rive de cocotiers, derrière
nous, se couvre d'ombre. A l'avant, s'entend
le clapotis des brisants : le corail sur lequel
nous allons.

L'homme a sauté de la pirogue sur le
récif du côté opposé au lagon. Dans sa main
gauche il tient un flambeau de feuilles sèches,
dans sa main droite un harpon effilé. Penché
sur l'eau dans laquelle il est plongé, il attend
les poissons attirés par la lumière. Brusque,
son bras se détend, frappe à coup sûr. Dans
l'ombre nous sommes immobiles, et, d'avoir,
eux aussi, fixé la lumière, nos yeux posens
dans la nuit des taches rouges.

Au fond de la pirogue se débat la prise
maintenue : un bizarre poisson cornu dont
la queue porte deux dents mauves et empoi-
sonnées. Poissons du Pacifique ! si un natu-
raliste sait vos noms, qui dira vos formes
inattendues, vos couleurs ahurissantes? Tous
méchants,tousvenimeux,votrechairmôme est
parfois empoisonnée, hôtes de ce corail mys-
térieux dont les blessures ne savent pas guérir.

La pêche de jour, moins fréquente, est
moins impressionnante de ne pas être colorée
en Rembrandt. Adresse folle des indigènes.
Des récifs, ils plongent armés, et sous le roc
harponnent langoustes, crabes, et les moaua,
ces gros escargots qui s'enferment derrière
des opercules.

Pêche au parc vers lequel tout le district
plongé dans l'eau en demi-cercle chasse le
poisson affolé du bruit, pêche au filet de miao
(feuilles de cocotier tressées),pêche à la ligne,
pêche à la main, pêche à la plonge....

Mais le plus beau souvenir de pêche que
j'aie noté est celui-ci. Devant moi Morea
reflète dans l'eau ses découpures violettes et
jade. Entre elle et moi, une grosse dame
mormone, canotier sur la tête, habillée d'une

robe qui descend jusqu'à ses pieds, une fleur
d'hibiscus sur l'oreille, une cigarette de
pandanus aux lèvres, s'est avancée loin dans
la mer dont l'eau monte à ses cuisses. En face
du soleil couchant, elle pêche à la ligne

,™™» LES LÉGENDES

§f|ËPBgi ROTURE de l'étranger à la première
ifPllNlp histoire de Tupapau. Autrement
SBÉllIN rïit, les âmes, les revenants.SBF3f Je connais pourtant un An-
sa^teÉ^!»! glais fort sérieux qui ne peut
jamais dormir dans sa maison où les gémis-
sements rendent le sommeil impossible. Il
couche en ville et revient le jour dans son
bungalow calmé.

Nombre d'indigènes notoires vous affir-
ment avoir été à demi étranglés la nui(
par un tupapau couché auprès d'eux.

Et chacun sait que les anguilles à oreilles
du lac Vàirao sont des âmes....

Tupapau, sorciers, guérisseurs, légendes...
Comme Shéhérazade, je pourrais une vie
durant vous conter les récits fantastiques d'ici
ou d'ailleurs, nés d'on ne sait quel clair de
lune, de quelle farce macabre, de quel alcool
trop fort. Aujourd'hui, je recueillerai pour
vous cette histoire :

Il était autrefois une jeune fille parfumée.
Non qu'elle oignît ses lourds cheveux de
nwnoi ni ceignît sa taille de guirlandes de tiare.
Elle embaumait comme une fleur.

Plus précieuse que la plus lourde des
perles, elle attira 1 attention du hls du roi.

Et un soir, il l'emmena dans sa case.
Mais au moment où il se penchait vers

elle, elle leva les yeux. Et elle vit entre les
tiges de bambous formant les murs, des yeux.
Elle était entourée d'yeux. Car tous les jeunes
hommes de l'île avaient suivi son parfum, et
l'attendaient. Alors, elle se leva, se sauva,
courut jusqu'à la mpr tendre et se noya
dans l'eau du lagon.

Telle est l'histoire de la jeune fille par-
fumée.

La jeune fille parfumée c'est Tahiti;
joyau de roi, qui mourra d'avoir attiré la
convoitise des hommes.

Mais la jeune fille parfumée n'est pas
morte. Son passage invisible laisse encore des
spirales de parfum le soir dans les sentiers.
Il n'est pas besoin de la voir pour la respirer.

1

Telle, à pareille époque et pour toujours,
Tahiti.

Tautira. Tahiti, 1927. (A suivie.) TITAYNA


