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PAUL GAUGUIN — PETIT BERGER BRETON

PAUL GAUGUIN

Bg^^R^gAUGuiN naquit de l'Impression-
llllilP^ii n'sme et son art marque la pre-
llmltlPÉlli m'^re réaction contre l'Impres-
lllÉÉllllHp sionnisme, c'est-à-dire que. parti
Smvmvumvavè >d ]a suite de Manet, de Claude
Monet, de Pissarro, à la recherche de la lu-
mière, il bifurqua assez vite vers la compo-
sition et chercha le modelé par d'autres
moyens que les maîtres qu'il avait d'abord
préférés.

Pour plusieurs raisons. S'il est peintre né,
il est aussi sculpteur né et la ligne ne perd
jamais pour lui son importance.

_

Aussi, c'est un inquiet. Il est quelque peu
littérateur. Il ne lui manque même pour être
écrivain qu'une attention au style, à la forme.

Cette possibilité d'écrire, cette perception de
l'idée contribuent à l'attirer vers une affir-
mation d'originalité, l'amènent à chercher à

ses efforts d'art un terrain personnel, un
timbre d'originalité.

Les premiers grands impressionnistes pos-
sèdent chacun une originalité particulière. Ils
sont profondément différents. On peut leur
assigner le même point de départ, mais sur-
tout, comme il se produit dans toutes les
écoles nouvelles, sur un ensemble de néga-
tions, sur un besoin de faire neuf, c'est-à-dire
sur une fatigue du beau antérieur et des
conventions dominantes. Admettons une
unité technique, une volonté commune de
réaliser la lumière par le mélange optique

3?



L'ART ET LES ARTISTES

des couleurs. Ils diviseront les tons sur la
toile. C'est l'oeil du spectateur qui les réalisera.

Leur tremplin de départ n'est point le
même. Manet tient de Velasquez et ne mécon-
naît point Courbet, ni Couture. Degas a
regardé passionnément Chassériau.

La dilection première de Gauguin va à
Camille Pissarro. Pissarro, aux débuts, subit
l'influence de Corot, comme Sisley. Pissarro
a regardé aussi avec une profonde attention
les figures de Millet. Mais le tempérament
personnel fait son oeuvre en même temps
que le désir et le besoin de transcrire toute
la vibration de la lumière. Pissarro a une
conception spéciale du motif, qu'il veut
accepter de la nature tel quel, sans arrange-
ment, sans composition. Le fond du tableau
n'est pas pour faire valoir le premier plan.
Au contraire la plupart de ses tableaux s'éva-
sent vers la conquête détaillée de l'horizon,
jusque vers la fin de la visibilité. « Si loin
que soit la meule de foin, là-bas sur le coteau,
Pissarro sait se déranger, en faire le tour,
l'examiner » dit Gauguin dans les Racontars
d'un rapin, titre modeste d'un beau chapitre
de critique d'art fondamentale, écrit en 1902,
en Polynésie, et analysé par M. de Roton-
champ, dans son beau livre sur Gauguin.

Se déranger, pour faire le tour de la meule
du fond, quel contraste avec l'esquisse rapide
des apparences immédiates, avec ce clichage
expéditif de sensations brèves, où ses adver-
saires voulaient enclore l'impressionnisme!
Pissarro arrivera à professer que le motif
n'est rien, que le peintre peut placer son che-
valet à n'importe quel coude de route, et
que toute la beauté de la nature viendra l'en-
tourer. Si ce fut l'avis de Gauguin, ou a peu
près, au début de sa carrière de peintre, c'est
l'idée dont, au cours de son développement,
il s'écartera le plus vite et pour se mettre
avec elle en formelle opposition. Il jugeait
d'ailleurs que l'art de Pissarro avait subi des
fluctuations. Ce qui n'apparaît pas tout à fait
exact. L'art de Pissarro s'est développé sur
lui-même et avec calme, à la recherche de
la traduction des coins de ville et des ports
populeux, des étendues d'herbages verts
alternant avec des recherches de modelés de
personnages, (comme dans les cueillettes)qui,
métier à part, ne sont pas si loin qu'on
pourrait le penser au premier abord, et sauf
esthétique du sujet, des réalisations de la

Phot. E. Druet.

PORTRAIT DE LA MERE DE L'ARTISTE

PORTRAIT CHARGE DE GAUGUIN, PAR LUI-MEME
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PAUL GAUGUIN

maturité de Gauguin. La seule fluctuation
appréciable, c'est le passage de Pissarro par
la division du ton, par le néo-impression-
nisme, méthode à laquelle il terminera par
renoncer, ou plutôt qu'il atténuera dans ses
dernières oeuvres.

Le Pissarro qui conquit toute l'admiration
de Gauguin, c'était celui de la Sente du chou,
des carrés de légumes d'Osny, des jardins
devant la maisonnette de campagne, qui suc-
céda au Pissarro corotiste de Louveciennes.
C'est surtout celui-là que Gauguin considé-
rait comme un de ses maîtres, et il l'affirme
encore avec une amicale énergie dans ses
notes de 1902.

Mais il y eut une autre influence qui agit
profondément sur le Gauguin des débuts,
influence plus proche, plus camarade, d'un
artiste plus jeune que Pissarro, nouveauvenu
comme Gauguin au groupe impressionniste,
venu un peu plus tôt que lui, Guillaumin.

On a dit longtemps, quand on énumérait
le groupe et les sous-groupes impression-
nistes, les nuances du groupe (il y en avait
beaucoup), Guillaumin et Gauguin, comme
on a dit aussi plus tard Seurat et Signac,

appareillage de noms désignant, dans leur
à-propos, une certaine affinité de vision, des
ambitions communes, une admiration réci-
proque, une camaraderie effective, des con-
seils donnés et acceptés.

Si les premiers paysages de Gauguin débu-
tant relèvent de Pissarro, les toiles qui cons-
tituent sa participation à l'exposition de la
rue des Pyramides, en 1880, offrent un cou-
sinage avec celles de Guillaumin, dont il a
étudié la touche alors violente, les harmonies
contrastées et sobres et le tracé rude, comme
à coup de pouce, des miroitements de Seines
'ou des ombres bleues des intérieurs.

Gauguin est représenté depuis 1880 dans
ces expositions de l'impressionnisme que
Degas logeait dans de belles rues du centre
de Paris en de spacieux appartements provi-
soirement vides, entre un emménagement et
un déménagement. Sans doute trouvait-il
plaisir à ce nomadisme qui narguait si bien
les installations permanentes, au Palais de
l'Industrie, d'un art chancelant. Cela ne l'em-
pêchaitpas de savourerl'idée de créer un jour

un musée moderne, qui ne contiendrait que
de belles oeuvres modernes, les chefs-d'oeuvre
de l'impressionnisme, puisque l'étiquette
était acceptée, celle de luminisme n'ayant

Phot. E. Druet.

PROFIL DÉ GAUGUIN, PAR LUI-MEME
(Dessin trouvé dans les balayures de sa case après sa mort)

Phot. E. Druet.

PORTRAIT DE GAUGUIN PEIGNANT, PAR LUI-MÊME
(Dédicace à Charles Morice)
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Phot. Durand-Ruel.
L'ALLÉE DES ALISCAMPS, A ARLES (1888)

point fait fortune. En attendant, on campait.
A chaque exposition, il y avait quelques noms
de moins et quelques noms de plus. En 1886,
à l'exposition de la rue Laffitte, la dernière
du genre, ontdisparu Lebourg, Lewis-Brown,
Vidal et Lucien Pissarro; Seurat et Signac
sont conviés. Le groupe admire Puvis qui ne
le rallie pas, et s'associe comme idéaliste
Odilon Redon pour ses lithographies. De
plus, Pissarro fait aménager un petit coin
pour Ernest Serret dont il aime les scènes
enfantines et qu'il prône comme un grand et
honnête dessinateur.

A côté de Degas et de Pissarro (Monet fait
bande à part et Renoir et Raffaelli) jamais les
impressionnistes ne peuvent exposer tous en-
semble et frapper tous ensemble le grand
coup qui eût démontré la force de chacun et
la diversité de l'école, de Degas à Berthe
Morizot, à Guillaumin, à Zandomenghi.

Gauguin présentait des natures mortes, des
aspects de Rouen et surtout des paysages de
Bretagne. Sculpteur, il s'affirme par un beau

bas-relief en bois, couleur bois naturel, une
femme nue, la main aux cheveux, assise
devant un paysage sommairement indiqué,
oeuvre savoureuse dans son calme et son
énergie, dont la présence indiquait le faire
presque de sculpteur, qui donnait à la peinture
de Gauguin, en revanched'un manque d'éclat
parmi tant de toiles frémissantes d'autres
peintres, un caractère de rare solidité. Les
tons sont peu distants les uns des autres, de
là, en ses tableaux, cette harmonie sourde,
dit Félix-Fénéon. L'opinion n'était pas jus-
tesse, si on la considère comme un peu in-
fluencée par les belles pyrotechnies voisines.

Ces toiles étaient l'aboutissement de la
première période de Gauguin, toiles qu'on
pourrait qualifier de toiles d'apprentissage si,
dès 1880, l'exécution n'en était déjà si sûre
et si forte.

En 1881, un nu avait mis Gauguin hors
de pair, en même temps que sa figurine en
bois polychrome, Dame en promenade et un
médaillon, la Chanteuse (plâtre peint), signi-
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Phot. Iîernheini-Jeuue.

LES BAIGNEURS A PONT-AVEN

fiaient déjà ses préoccupations et ses aptitudes
de sculpteur. Le modernisme de son exécu-
tion intéressait ainsi que sa variété de dons.

Les impressionnistes voulaient-ils à ce mo-
ment réagir en exposant des sculptures, des
statuettes de femmes, contre la banale accu-
sation qui leur était adressée de n'être que
des ébaucheurs de paysages? Cette année-là
Degas exposait sa petite danseuse de cire.

Il n'est point sans intérêt de souligner,
dans les éloges qui accueillirent le nu de
Gauguin, l'alliance qui se contractait alors,
suite des campagnes de Zola en faveur de
Manet, entre les impressionnistes inclinés
au vérisme pictural et les naturalistes qui
habillaient de vérisme leur fondamental ro-
mantisme littéraire : Huysmans esquisse un
parallèle entre la Femme au perroquet de
Courbet et le Nu de Gauguin. Le nu de
Courbet, si le peintre n'avait placé au pied

du lit une moderne crinoline, pouvait aussi
bien être considérée comme une naïade ou
une nymphe. « Ce n'est que par une super-
cherie de détail que cette femme a pu être
considérée comme une femme moderne».

Tandis que chez Gauguin apparaît une
véritable étude de la chair : « Quelle vérité
dans toutes ces parties du corps, dans ce ventre
un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces
rides courantau-dessous de la gorge qui balle,
cerclée de bistre, dans ces attaches des
genoux un peu anguleux, dans cette saillie du
poignet plié sur la chemise. » Et Huysmans,
après avoir flétri les peintres qui trempent
la peau féminine dans une cuve de rose, puis
la repassent au fer tiède, énonçait que seul
Rembrandt avait peint de vrais nus et que
Gauguin avait, le premier depuis des années,
tenté de représenter la femme de nos jours.
Il le louait de ne s'être servi que d'un seul
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modèle, tandis que les salonniers réunis-
sent le bras de l'une, la tête de l'autre au
ventre d'une troisième, à la sauce de musée.
Cette exposition de Gauguin avait eu un beau
succès qu'il ne retrouva qu'en 1886. Et tout
de même on apercevait en 1886 qu'il était un
peu gêné aux entournures. Il n'avait pas
encore délimité son terrain propre.

C'est à ce moment de l'exposition de 1886

Phot. Librairie de France.

PETIT BRETON A L'OIE

que je vis pour la première fois Gauguin : il
paraissait grand, vêtu d'un costume gris très
simple, un feutre quelconque étroit et ca-
bossé, le regard acéré, très franc, parfois
inquiet, surtout lorsqu'il regardait une pein-
ture et ses peintures notammant, une grande
simplicité de ton, une affleurante passion de
vérité. Mon amitié avec Pissarroavait rappro-
ché les distances entre Gauguin, qui gardait
à Pissarro toute sa dilection, et moi, mais il
n'y avait dans son caractère nulle affectation.

Il y avait à ce moment dans l'histoire de

l'impressionnisme, un tournant; c'était, à la
suite de l'apparition de Georges Seurat et de
sa présentation de la nouvelle technique du
pointillisme, un mouvement d'opinions di-
verses parmi les vétérans du groupe. Il n'est
jamais agréable à des gens qui ont peiné pour
arriver à une certaine vérité neuve, de la voir
contester par ceux qui viennent après eux et
d'eux; c'est un sentiment naturel. Après un
dur combat, la vie semble à refaire. Seurat
avait beau donner ses autorités et déclarer

que la touche en virgules de Renoir dans le
portrait de Mme Gustave Charpentier l'avait
amené et devait amener à la division du
ton, dont la nécessité ressortait de travaux
scientifiques récents (Rood, etc.), ce n'était
pas moins un changement profond, une mo-
dification radicale de l'aspect du tableau.
De plus, il y avait incontestablement une
réaction contre l'apparent aspect d'ébauches
brillantes de quelques toiles impressionnis-
tes. En sus, en plus du jeu des harmonies
colorées, Seurat apportait, conséquence de sa
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PAUL GAUGUIN

rare puissance de dessin, une volonté de
construction qu'il poussait jusqu'au hiéra-
tisme. Il y avait une différence avec l'esthé-
thique vériste de Degas regardant la rue et
les passants de Paris, et les danseuses avec
le souci de fixer l'aspect instantané de la
réalité pour bien donner le caractère. Seurat,
très accueilli lorsqu'il montra son premier
grand tableau la Baignade, devait à cette

Phot. Bcrnheini-Jcune.

LA RIVIÈRE BLANCHE (BRETAGNE)

belle oeuvre, traitée en larges touches, dans
un pittoresque tout moderne, dans un faire
très particulier mais conforme aux usages
précédents de l'impressionnisme, la sympa-
thie que rencontra son effort de la Grande-
Jatte, au moins chez Degas et ses amis. Degas
ne croyait ni à la valeur ni à l'utilité du pro-
cédé pointilliste, mais Pissarro, qui portait à
Degas des sentiments d'amitié déférente, de
la nuance de ceux qui unissaient à lui Gau-
guin, avait été frappé d'enthousiasme et
déclarait la vérité picturale inventée.

De fait, à ce moment, on croyait dans l'im-
pressionnisme à une vérité picturale absolue
que chacun se flattait d'avoir trouvée. C'est
cette croyance à une vérité absoluedu métier,
à la nécessité d'une seule façon de peindre,
qui avait créé les tiraillements sourds qui
frémissaient entre Manet et Degas.

Camille Pissarroavait donc défendu la tech-
nique de Seurat et fait admettre l'urgence

et la justice de la présence de Seurat et de
Signac à l'exposition de la rue Laffitte; même
il avait adopté pour ses propres oeuvres la
technique de Seurat, ce qui levait toute oppo-
sition. Il y avait bien assez de dissensions,
d'absencesglorieuses : Monet, Renoir, Sisley;
on ne pouvait renoncer à Pissarro.

Dans le succès de l'exposition, les néo-im-
pressionnistes eurent belle part, éloges et
blâmes. On les traita de confettistes, mais

on en parla et au vrai, de par leur talent, et
de par la nouveauté d'aspect de leurs oeuvres,

43



L'ART ET LES ARTISTES

Phot E. Druet.

LE CHAMP DE POMMES DE TERRE (BRETAGNE)

cette exposition de la rue Laffitte devint
vraiment leur exposition.

Quand Pissarro eut l'idée de fêter le succès
de l'exposition par un petit banquet où
seraient conviés quelques critiques amis,
Degas éluda, et c'eût été une réunion pure-
ment de néo-impressionnistes, si Gauguin
n'y eût assisté. Il prenait parti dans le clan
un peu brouillé par l'exposition et la nouvelle
technique. Ce n'était point adhérer à cette
technique, mais certainement la formulé
l'intéressait, l'attirait, le repoussait sur un
point, l'attirait par un autre côté.

La formule d'irradiation lumineuse, en
clarté solaire plus vive, qu'apportait Seurat
ne cadrait point avec les recherches d'harmo-
nies colorées de Gauguin, orientées dès lors
(paysages de Bretagne) vers des colorations
nourries, profondes, présentées en masses
dégradées. Il cherchait une sorte de vibration
du tableau en une solidité et une beauté d'har-
monies analogues à celle du tapis d'Orient.

Déjà, Seurat, alors que Gauguin était hors
Paris, m'avait parlé de ce que l'on appelait,
dans l'impressionnisme, lepapierde Gauguin.
On ne savait désigner autrement ce texte.
Longtemps Gauguin le porta dans sa poche
et le montrait parfois à ses amis; c'était cer-
tainement la traduction de quelque texte
oriental relatif à la distribution des teintes
dans la fabrication des tapis d'Orient; sans
doute ce texte est-il à la base de la curieuse
note de Gauguin sur l'esthétique du profes-
seur Mani-Vehni-Zunbul-Zadi, qui occupe
les pages 247 à 25o du livre de M. de Roton-
champ. Gauguin était donc appelé vers une
tout autre conception de l'harmonie du
tableau.

Mais il trouvait dans l'art de Seurat et
les recherches de modelé et l'involontaire
hiératisation des figures à laquelle arrivait
Seurat, des échos certains de ses propres
préoccupations, et il manifesta une vive
sympathie aux néo-impressionnistes qui
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Phot. E. Druet.

LA BERGÈRE (BRETAGNE)

d'ailleurs appréciaient sa puissance déco-
rative.

C'est, je crois, Gauguin qui avait choisi le
lieu du repas, soit le Château-Rouge, en haut
de Belleville. C'était un samedi, jour de
festins corporatifs et de noces; ce serait pit-
toresque! Ce point admis, Camille Pissarro
désira qu'on arrivât au Château-Rouge tous
ensemble et il en indiquait le moyen. Un
omnibus,un seul, portait au Lac St-Fargeau,
un vieil omnibus à impériale où on montait
par des étriers accrochés à des tringles; cela
partait du Square des Arts-et-Métiers. On
convint de prendre, ensemble, un de ces véhi-
culesetonarrivaauxArts-et-Métiers,de tous les
coins de Paris, Montmartre, Quartier Latin,
Vaugirard, sauf Pissarro et son fils Lucien
qui habitaient, si je me souviens bien, rue
Paradis-Poissonnière. On occupa l'impériale
et Gauguin y fut très gai. Le dîner fut très

amusant, le dessert égayé des feux de Bengale
que les gens des noces allumaient dans les
bosquets. C'était une manière d'Arcadie pari-
sienne, bien dans l'esthétique impression-
niste, avec autour de nous, pendant le long
café et le pousse-café, le passage et le frôlis
de couples de petits amoureux, mariés, gar-
çons et demoiselles d'honneur, fillettes qui
s'émerveillaient de la longue barbe blanche
et de la belle figure de Père éternel de Camille
Pissarro. Puis on reprit le véhicule et on
s'égailla dans les cafés des grands boulevards.
Naturellement, on causa esthétiqueet surtout
peinture. Le pointillisme allait conquérir le
monde. Gauguin se réservait; il annonçait à
Pissarro des projets de voyages longs et loin-
tains. L'impressiondiscernable des propos de
Gauguin, des brèves phrases jaillissant de sa
méditation, était qu'il ne croyait pas la vérité
picturale absolue trouvée et qu'il y avait
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place pour d'autres recherches. Il était cer-
tainement inquiet, soucieux d'originalité pro-
pre à découvrir en lui-même.

Il était inquiet par raisonnement, par tem-
pérament, et, on pourrait le supposer, par
atavisme. C'est de fond de nature un pri-
mitif; de fait, un autodidacte instruit. Son

Coll. Mahmoud bey Khalil.

PAYSAGE (BRETAGNE)

passé le disposait à de longues songeries. S'il
est parti, comme on l'a dit, vers les îles loin-
taines, parce qu'il croyait qu'on vit pour très
peu d'argent dans les colonies, il est très
admissible que son passé de marin y est pour
davantage, avec la nostalgie des sites plus
chauds et des terres plus colorées. Un seul
voyage, et interrompu, a doré de soleil l'art
d'un Baudelaire, qui ne pouvait trouver dans
des périples que de rares éléments pour son
art. Or, que ne pouvait donner à Gauguin la
vie dans des pays neufs, pays dont il avait
subi le charme, jeune, sans pouvoir donner

forme à sa joie et à son admiration? Il a écrit
quelque part (dans la relation de ses diffi-
cultés avec Van Gogh) : « Je n'ai jamais eu
les facultés cérébrales que les autres, sans
tourment, trouvent au bout de leur pinceau.
Ceux-là débarquent du chemin de fer, pren-
nent leur palette et en rien de temps vous
campent un effet de soleil. Quand c'est sec,
cela va au Luxembourget c'est signé Carolus

Duran; je n'admire pas le tableau, j'admire
l'homme, lui si sûr, si tranquille; moi si
incertain, si inquiet! » 11 semble dire là qu'il
n'aime point se dépayser. Mais, en retournant
aux pays tropicaux, il ne s'expatriait pas
absolument; au fond, il se rapatriait, il allait
retrouver des souvenirs, des impressions
d'enfance et de jeunesse. Il remontait à son
atavisme.

Paul Gauguin est né à Paris, le 7 juin 1848,
d'un père qui écrivait dans la presse repu-
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blicaine du temps et d'une mère dont la mère,
Flora Tristan (i), avait été femme de lettres,
Saint-Simonienne, féministe, propagandiste
par la parole, une sorte de Louise Michel ou
de Séverine. « Les ouvriers de Bordeaux, dit
M. de Rotonchamp, recueillirent entre eux,
par souscription (quand elle mourut à Bor-
deaux), les fonds nécessairespour lui érigerun
modeste monument funèbre. » Ce qui prouve
les qualités d'éloquence et de solidarité
de la grand'mère de Gauguin. Flora Tristan
était fille d'un colonel espagnol au service du
Pérou, don Mariano Tristan y Moscoso, et

Apt>. au Docteur FranciscoLtobet.
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d'une mère française. En iSiS, elle avait
épousé M. Chazal, dont elle se sépara trois
ans après ; dix-huit ans après, M. Chazal bles-
sait grièvement sa femme dans un accès de
jalousie et était condamné à vingt ans de
bagne. L'héritage paternel que Flora Tristan
avait essayé de recueillir au Pérou était nul,
mais sa fille gardait au Pérou des relations
que Clovis Gauguin, le père de Paul Gauguin,
espéra utiliser, lorsqu'inquiet des suites que
pouvait entraîner le coup d'Etat pour un colla-
borateur même modéré de Marrast, Bastide
et Charras, il voulut émigrer au Pérou avec
les siens. Son obscurité même l'eût-elle

garé de la vindicte impériale et de la chasse
aux républicains, il lui devenait impossible
de gagner sa vie par sa plume, et l'exode fut
décidé. Malheureusement, en vue de la Terre
de Feu, Clovis Gauguin mourut de la rup-
ture d'un anévrisme. Sa femme demeura
quatre ans à Lima, dans sa famille qui fournit
au Pérou un président, Etchenique. Il n'est
pas sans intérêt de préciser les souvenirs
d'enfance de Gauguin par une note de Gau-
guin lui-même. « Je vois encore notre petite
négresse, celle qui doit, selon la règle, porter
le petit tapis à l'église et sur lequel on prie;

je vois aussi notre domestique, le chinois,
qui savait si bien repasser le linge. C'est lui
d'ailleurs qui me retrouva dans une épicerie
où j'étais en train de sucer de la canne à sucre,
assis entre deux barils de mélasse, tandis que
ma mère éplorée me faisait chercher de tous
les côtés. J'ai toujours eu la lubie de ces
fuites, car à Orléans, dès l'âge de neuf ans,
j'eus l'idée de fuir dans la forêt de Bondy,

avec un mouchoir rempli de sable au bout
d'un bâton que je portais sur l'épaule. C'était
une image qui m'avait séduit, représentant
un voyageur avec son bâton et son paquet
sur l'épaule. »

Involontairementon pense à Baudelaire et
à ce qu'il dit (dans ses Posthumes), de sa
curiosité et de son culte enfantin des images.(i) Daniel Stern, dans son Histoire de la Révolution de 1848,

parle du rôle et du caractère de Flora Tristan.
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Gauguin se souvient de sa mère, en costume
de Liménienne, avec la mantille de soie cou-
vrant un oeil. En i855, Madame Gauguin est
rappelée en France, à Orléans, pour recueillir
la succession de son beau-père. Elle y perd
d'hériter de son grand-oncle, qui mourut à
cent treize ans, au Pérou, mais elle avait pu
commencer l'éducation de Paul Gauguin qui
avait sept ans et ne parlait que l'espagnol.
Petit pensionnat,
séminaire, puis ly-
cée, et sans doute
aussi lectures qui,
d'accord avec les
périples marins, dé-
cidèrent de la voca-
tion de Gauguin. II
voulait être marin.
L'Ecolenavale étant
d'accès difficile, il
passa pilotin sur un
navire de commerce,
puis marin de l'Etat
jusqu'en 1870. Ce
bref exposé est suffi-
sant à faire admettre
que Gauguin devait
facilement se déci-
der à de longs voya-
ges, et qu'il n'y a
point qu'une ques-
tion économique
dans sa décision
d'aller chercher des
thèmes nouveaux
dans des pays pictu-
ralement inexplorés.

.
La prospérité de

la famille, déjà en-
tamée, fut détruite
par l'incendie de
Saint-Cloud où
Mme Gauguin mère s'était fixée. Gauguin
signale comme disparus des vases péruviens
et surtout pas mal de figurines en argent
massif tel qu'il'sort de la mine. Il fallait
songer à gagner sa vie. Gauguin entra à la
Bourse, se maria et commença, en distraction
du dimanche, à dessiner et peindre.

Ses biographes ne nous disent point si
Gauguin enfant était déjà attiré vers le dessin.
C'est sans doute qu'il ne le leur a pas dit. Peut-
être amasse-t-il lentement ses notions d'art.
Il avait pris des rudiments d'éducation tech-
nique auprès de son tuteur M. Arosa, doué

d'un certain talent de graveur. Mais encore,
sansinsistersurcepoint davantage, l'atavisme
devait le pousser à quelque création esthé-
thique. Une grand'mère propagandiste au
coeur généreux, un père républicain de 1848,

au moment où le républicanisme, non tech-
nisé, était surtout une expansion d'idées géné-
reuses, le croisement de races, et la vision
dès l'enfance d'admirables paysages, le goût

' 1 1 » *passionne de 1 ima-
ge, tout cela aboutit
à un phénomène de
métier esthétique.
Peut-être l'exemple
du tuteur orienta-
t-il Gauguin vers la
plastique. Mais
n'importe comment,
il eût fait de l'art;
dans ses notes, le
tempérament de
l'écrivain est évi-
dent. Sans doute son
seul manque de pa-
tience scolaire fait
que les charnières
deses phrases jouent
mal, ce qui ne dé-
truit point la fines-
se, la précision de
couleur de ses ima-
ges. Plus lettré, avec
moins de sûreté na-
tive de l'oeil et de la
main, décidé à la
littérature, c'eût pu
être une manière de
Rimbaud.

En 1875, Gauguin
avait donné de la
sculpture et en 1876
il était reçu au Salon

avec un paysage, soit qu'il ne sût pas encore
son métier, ou que les jurés n'eussent point
mis leurs lunettes. Il courut les marchandsde
tableaux ou amateurs, fut séduit par les beaux
étalages de peinture nouvelle que montrait
Durand-Ruel à ses vitrines de la rue des
Petits-Champs, près la place Vendôme, entra,
acheta et fit la connaissance des peintres et
d'abord de Camille Pissarro, à qui il montra
avec modestie un tableau de lui, puis de Manet
qui l'encouragea fortement. Le dialogue est à
citer. Gauguin dit à Manet : « Je ne suis qu'un
amateur. — Que non ! répond Manet, il n'y a
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d'amateurs que ceux qui font de mauvaise
peinture ». Il se composa une collection de
Manet, de Renoir, de Monet, de Cézanne,
Pissarro, Guillaumin, Sisley, Lewis-Brown,
deux dessins de Daumier, le tout pour une
quinzaine de mille francs, prélevés sur ses
bénéfices d'employé de banque.

11 était fort bon employé, et, lui qui fit
toujours si mal ses affaires ou plutôt ne les
faisait pas du tout, bon calculateur et expert
à des fonctions de liquidateur.

Mais ce n'était point un homme d'un tem-
pérament aussi ardent qui pouvait doser sa
vie et la partager entre la finance et la pein-
ture. Ce n'était point du tout de son style
d'être un peintre du dimanche. Il lâcha la
Bourse pour se donner tout entier à son art.
De ce jour commencèrent ses malheurs et
naquit son génie. 11 y perdit sa tranquillité.
L'Art y a gagné un grand peintre.

Se faisait-il des illusions sur le sort qui
l'attendait? C'est peu probable, puisqu'il avait
acheté de la peinture. Il faut voir qu'il en-
visagea le problème d'une- vie difficile, et se
jeta dans l'avenir à corps perdu. Mais ce fut
peut-être plus dur qu'il ne l'avait redouté.
Le nombredes amateursdel'impressionnisme
était fort restreint et, parmi ce petit nombre,

il y avait des amateurs dévoués, mais pas
d'amateurs riches, et leurs marchands n'a-
vaient point de crédit auprès des bourgeois.

Gauguin travaillait avec de lourdes charges,
une femme et cinq enfants. Un voyage à
Copenhague, pays de sa femme, ne lui rendit
point ce qu'il espérait; son talent n'y trouva
pas accueil, Gauguin revint travailler à Paris,
connut les.pires détresses, en fut réduit aux
métiers manuels, aux travaux d'occasion, à
coller des affiches... et il était en possession
de la notoriété. L'Expositionde 1886, qui avait
été un succès d'art pour lui, ne lui rendit pas
tout ce qu'il en était en droit d'attendre. Il
put néanmoins partir pour les Antilles en
1887. Il s'arrêta à la Martinique.

Ce qu'il expose, à son retour en 1888, déçoit
ses admirateurs et la critique; on s'attendait
à des conquêtes nouvelles de la couleur, à
des ensoleillements plus radieux et plus vio-
lents. Dans des tableaux aux ombres lourdes et
chaudes, des formes apparaissaient violacées
et noires. Il simplifiait les tons, les contrastait
violemment. Pissarro le défendit et l'expliqua.
Dans ces pays chauds les formes étant man-
gées de lumière, la nuance n'existait pas, il ne
fallait donc pas songer à la rendre, mais pra-
tiquer par oppositions violentes. Néanmoins
ce n'était pas un succès; les rares amateurs
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de Gauguin
étaient dérou-
tés. Ce n'était
pas le pointil-
lisme, ni même
le mélange opti-
que, ce n'était
point non plus
nettement une
peinture rom-
pant tout à fait
avec les habi-
tudes impres-
sionnistes ; on
ne comprit pas
ce commence-
ment d'évolu-
tion qui d'ail-
leurs ne s'affir-
mait pas avec
vigueur ; Gau-
guin avait mal
supporté le cli-
mat. Il se reprit
à peindre à Pa-
ris. Ce voyage
d'un an avait
pourtant été
pour lui d'une
grande utilité
esthétique. Très
nettement, à présent, il se différenciait

Il se différenciait en pleine logique, car,
loin des camarades, il retrouvait des points
d'originalité de ses débuts. Il n'avait jamais
été égal aux maîtres de l'impressionnisme
dans l'art de faire jouer la lumière sur les
surfaces, de saisir des minutes rares de la
nature, de donner tout le frais frémissement
du paysage, sous le ruissellement diapré et
varié de la lumière, mais il était, parmi le
groupe, un de ceux qui construisaient
le mieux. Sa vision s'était élargie d'avoir
peint autre chose que l'Ile-de-France et la
Bretagne, leurs clartés douces et leurs gris
irisés. Il avait peint des êtres de couleur, aux
robustes statures, aux tons de cuivre ou
d'ébène, sur lesquels la lumière ne joue pas
en nuances comme sur les blancs, mais par
contrastes brusques d'ombre et de lumière.
Il était modifié de fond. Au surplus, à la
recherche d'une originalité, d'une maîtrise,

car depuis que
Seurat s'était
révélé chef d'é-
cole, le désir de
tous les impres-
sionnistes de la
seconde période
était de trouver
un système et
d'être chefs d'é-
cole. Désir aigu
chez Gauguin,
plus jeune de
beaucoup que le
premier ban im-
pressionniste,
plus âgé que
ceux du second
ban, les néos.
Mais l'ambition
ici se mêlait au
souci d'art réel.
Ce n'était plus
dans la division
du ton ni le mé-
lange optique
que Gauguin
voyait l'avenir
pictural. Les
qualités du
sculpteur agis-

saient sur celles du peintre, .bn somme, il
n'était plus impressionniste. Aussi fut-il
accueilli, comme un maître, par les jeunes,
les nouveaux qui, tout en ayant subi l'in-
fluence de l'impressionnisme assez pour
n'être attirés par aucun académisme, cher-
chaient autre chose, latéral ou plus définitif.

A ce moment, dans le jeune impression-
nisme se profilait un jeune maître qui fut
un moment suivi, Toulouse-Lautrec. Mais,
s'il était très différent de Seurat et de Signac,
Toulouse-Lautrec, le Toulouse-Lautrec d'a-
lors, relevait singulièrement de Degas, dont
il avait le parisianisme invétéré et la touche
amère. Puis, il n'avait pas le recul de Gau-
guin dans la gloire et presque dans l'exil;
donc une série de nouveaux peintres alla
plutôt vers Gauguin, corroborant sa réaction
contre l'impressionnisme, et une école éphé-
mère se fonda, le Cloisonnisme, qui exposa
en 1888, et comprenait Anquetin, Bernard,
Van Gogh, entr'autres. Voisinaient Armand
Seguin, Filiger, Sérusier.

Parmi ces peintres, les uns avaient pratiqué
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la technique impressionniste comme Anque-
tin, dont les premières oeuvres étaient influen-
cées de Pissarro, comme Van Gogh, mais ils
cherchaient autre chose et se refusaient ou
renonçaient à la technique de Seurat, accu-
sée par eux d'enchaîner le tempérament de
l'artiste. Gauguin leur tendait un exemple
incomplet et un mot « la synthèse ».

L'école de la synthèse recueillit le cloi-
sonnisme.

Dans des lettres datées de Tahiti ou des
Marquises, plus tard, Gauguin se plaint. Il
défend son originalité. Il écrit avec amer-
tume : « En ce moment je sculpte sur troncs
d'arbres, genre bibelots sauvages; j'ai à rap-
porter un morceau de bois de fer qui m'a
usé les doigts, mais j'en suis content et vous
savez, ce n'est pas du Bernard. »

Ailleurs, en parlant d'autres oeuvres de
lui, il grondera de la même façon, mi-gron-
dant, mi-goguenard : « Et ce n'est pas du
Sérusier. »

Propos d'exilé ombrageux qui s'exagère
des bribes d'articles et s'offusque de paroles
en l'air, ou comprend mal, n'ayant plus le
pied parisien, des rosseries légères et ne se
rend pas compte de la frivolité des propos
courants. Personne ne niait l'originalité de
Gauguin, ni la prédominance que lui assu-
rait sa supériorité de métier sur ses jeunes
émules. Mais il est certain que les théories
de groupe étaient plus souvent exposées par
Emile Bernard, très actif, très théoricien,

volontiers orateur, que par lui ; que des jeunes
gens cherchaient ce qu'il -avait trouvé, et
qu'il les encouragea, car ce lui fut une joie
profonde de grouper autour de lui des admi-
rateurs et des disciples, non plus des confrè-
res admiratifs de son temps exact, mais
bien des disciples qui le saluaient. Quoi qu'il
se passa après, même si la coupe a eu un
arrièrè-goût d'amertume, ce fut bien à une
coupe de gloire qu'il but; cela contrastait
étrangement avec sa détresse pratique, mais
cela en était aussi une compensation.

Il y eut attirance entre Gauguin et Van
Gogh.

Gauguin connaissait le frère de Vincent
Van Gogh, ThéodoreVan Gogh, alors commis
chez Goupil

, et qui y avait obtenu le crédit
de réserver, en haut du magasin Goupil du
boulevard Montmartre, deux petites sallesoù
il montrait et essayait de vendre des impres-
sionnistes. Sans qu'il y eût précisément
exposition, il réunissait parfois quelques
toiles d'un même maître et conviait, à jour
fixé d'avance pour les voir, les amateurs qu'il
connaissait. Ainsi en usa-t-il pour Camille
Pissarro, pour Gauguin, et pour son frère
Vincent Van Gogh.

Autour de Vincent Van Gogh, tout jeune,
courait une manière de légende; on le disait
bizarre, fantasque, ce qui écartait de lui
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quelques peintres. Il n'avait pas pris part
aux expositions Degas qui en somme révé-
laient les nouveaux arrivés aux amateurs et
aux critiques; on apercevait rarement, chez
de petits marchands, ses toiles parfois tra-
ditionnelles, parfois pointillistes. Il semble
que Gauguin ait été attiré vers Vincent
Van Gogh par la fierté avec lequel celui-ci
supportait sa misère. Gauguin conte, dans
ses Crevettes roses, une des notes que l'on
cite comme suivant son manuscrit de Noa-
Noa, l'histoire du pauvre peintre, haillon-
neux, qui obtient, non sans quelque diffi-
culté, cent sous d'un petit tableau représen-
tant des crevettes roses, sur papier rose, qu'il
reverra, lui Gauguin, revendu cinq cents
francs à l'Hôtel.

Il, dépeint Van Gogh enveloppé d'une peau
de bique, coiffé d'un bonnet de peau de
bique, avec l'aspect d'un bouvier. Leur
amitié date de l'hiver de 1886 et cette ren-
contre près du petit marchand de la rue
Lepic (ferrailles et tableaux) paraît être un
des premiers épisodes d'une amitié qui se
serra au point que, lorsque Gauguin revint
de la Martinique, Van Gogh qui s'en était
allé peindre à Arles décida Gauguin, par
l'intermédiaire de Théodore Van Gogh, à
venir avec lui à Arles remettre sa santé
éprouvée (une dyssenterie, qui lui avait fait
quitter la Martinique précipitamment, s'al-
longeait en douleurs d'entrailles) et à tra-
vailler avec lui devant un paysage" qui le
ravirait. Le ton des lettres de Van Gogh à
Gauguin est déférent, quoique d'un homme
conscient de sa valeur; Gauguin note que
Van Gogh, une seule fois, dans une lettre,

l'appela: cher maître; mais enfin il le fit une
fois, ce qui indique qu'il voyait la gradation
qui existait entre eux deux, à ce moment.
Pourtant le compagnonnage ne fut pas heu-
reux. Le séjour de Gauguin à Arles, dont
il demeure assez peu de traces picturales,
coïncida avec les plus mauvais jours de
santé intellectuelle de Van Gogh, encore
que ce fut l'instant de sa vie où Van Gogh
créa ses plus incontestables chefs-d'oeuvre.
Van Gogh avait reçu de Gauguin un portrait
de Gauguin fait par lui-même, qu'il avait
accroché dans ce logis d'Arles où ils vécurent
ensemble quelques mois, faisant bourse
commune, l'argent en deux boîtes, l'une
pour le tabac et les plaisirs, l'autre pour
la nourriture, un crayon et du papier dans
chaque boîte pour écrire chacun ce que l'on
prenait. Gauguin faisait la cuisine.

« Combien de temps sommes-nous restés
ensemble, écrit Gauguin, je ne saurais le
dire, l'ayant totalement oublié. Malgré la
rapidité avec laquelle la catastrophe arriva,
malgré la fièvre de travail qui m'avait
gagné, tout ce temps me parut un siècle.

« Sans que le public s'en doute, deux
hommes ont fait là un travail, colossal, utile
à tous les deux, peut-être à d'autres. Cer-,
taines choses portent leur fruit.

« Vincent, au moment où je suis arrivé à
Arles, était en plein dans l'école néo-impres-
sionniste et il pataugeait considérablement,
ce qui le faisait souffrir, non point que cette
école, comme toutes les écoles, soit mauvaise,
mais parce qu'elle ne correspondait pas à sa
nature si peu patiente et si indépendante.

« Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce
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travail en complémentaires, travail désor-
donné de sa part, il n'arrivait qu'à de douces
harmonies incomplètes et monotones; le son
du clairon y manquait.

« J'entrepris la tâche de l'éclairer, ce qui
me fut facile, car je trouvais un terrain riche
et fécond; comme toutes les natures origi-
nales et marquées au sceau de la personnalité,
Vincent n'avait aucune crainte et aucun
entêtement. »

De ce jour, Van Gogh, fit des progrès
étonnants. Il semblait entrevoir ce qui était
en lui, et de là tenta cette série de soleils,
sur soleils, en plein soleil. »

Ceci précise l'influence de Gauguin sur
Van Gogh, et peut s'étendre à l'influence de
Gauguin sur tout le groupe de Pont-Aven.
Des jeunes peintres qui se cherchaient étaient
venus à lui. Il les fixa, de son autorité, dans
la direction d'art qu'il cherchait, et si l'école
impressionniste-synthétistese disloqua vite,
comme toutes les écoles de ce monent, il en
fut incontestablement le chef, donc le chef

de la première réaction sérieuse et raisonnée
contre l'impressionnisme.

A l'Exposition de 1889, ce groupe s'affir-
mait dans un café, (on expose où et comme
on peut, et dans ces grands foirails, quand les
questions d'art sont réglées par des bureaux
un peu arriérés, tout mode de protestation
est bon, et toute installation d'art suffisante).

Malheureusement le groupe synthétiste
était loin d'offrir une valeur d'ensemble
comparable à celle des expositions de Degas,
si incomplètes fussent-elles.

Autour de Gauguin, son ami Schuffeneker,
très estimable artiste de second plan, dont
les meilleures oeuvres relèvent de l'impres-
sionnisme, Emile Bernard, dont le talent
n'était point encore mûri, Anquetin, simple-
ment habile, Laval, Roy, Fauché. Emile Ber-
nard se multipliait sous le pseudonyme peu
heureux de Ludovic Nerao.
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Gauguin y donnait de tout son art, avec de
belles scènes bretonnes, deux belles toiles
rapportées d'Arles et deux tableaux de la
Martinique, dont un des plus heureux,
les Cigales et les Fourmis, Négresses Pai~es-
seuses et Négi^esses Laborieuses, d'un svelte
groupement, dans une harmonieuse dispo-
sition de corbeilles de fruits.

Cette exposition fut une pleine affirmation
de Gauguin. Pour la critique, il cessait d'être
un des bons seconds plans de l'impression-
nisme, pour devenir chef de file accepté, et
aussi considéré comme possesseur d'une origi-
nalité affirmée et indiscutable. Mais on en
discuta les résultats. Pratiquement, il ne
retrouvait plus ses anciens amateurs et n'en
acquérait que peu de nouveaux. Mais la force
d'âme de Gauguin était assurée et son endu-
rance d'alors, (l'endurance morale et mentale
n'a jamais diminué), son endurance intellec-
tuelle et physique était à toute épreuve. Il
s'en alla travailler en Bretagne et on com-

mença de parler de l'école de Pont-Aven.
C'est le moment du Christ Jaune, de la
Lutte de Jacob avec l'Ange du Calvaire et du
Jardin des Oliviers; c'est le commencement
de la période mystique de Gauguin.

Gauguin n'est pas mystique à la façon
d'un Van Gogh, hollandais, ntystique par
contraste, par une sorte d'atavisme de haute
nrysticité longtemps réprimée par une sorte
de piétisme moralisateur, avec ces sautes
violentes de mélancolie qui déchaînent chez
les hollandais, dans des villages, de ces épidé-
mies de suicide que Rodenbach a supérieu-
rement décrites dans l'Arbre. Ce n'est pas un
mystique à la Huysmans, curieux et affolé
de vie moderne, qu'il déprécie, et destiné
à appareiller vers le mysticisme religieux,
en adorant les manifestations les plus for-
melles, les plus physiques : processions,
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anecdotes de la vie des saints, etc.. C'est un
mystique populaire, une sorte d'imagier
visionnaire, embrassant dans ses composi-
tions des coins de rêve dont il est le centre.
Il se transporte au milieu de ses légendes
peintes. Il se commente et projette la vie de
son esprit inquiet dans ses fictions. C'est ce
nrysticisme d'imagier qui lui fournit ce
Christ étrange, byzantin, presque d'hagio-
graphe, aux longs bras maigres, à l'anatomie
simplifiée, au pied
duquel prient des
Bretonnes. Peut-
être pourrait-on
soupçonnerquelques
influencesde lectures
et le Huysmansd'En
Route encadrant des
descriptions pessi-
mistes de vie rurale
et de psychologie de
citadins médiocres
un surgissernent de
visions légendaires.
Quoi qu'il en soit, la
lutte de Jacob avec
l'Ange est un spéci-
men,un despremiers
donnés par un pein-
tre de la fin du xixe
siècle, de tableau
cérébral. Il était sou-
vent question dans
la jeune littérature
symboliste, surtout
celle de la seconde
époque, de drame se
jouant dans l'inté-
rieur du cerveau. Il
n'y a nulle difficulté
à admettre la thèse d'Albert Aurier, qui
d'ailleurs n'a pas été démentie par Gauguin,
que ce tableau représente une image créée
dans le cerveau de ces Bretonnes tassées par
le sermon qu'elles viennent d'écouter. Le
tableau est beau, il est important comme
date, comme facture nouvelle, et comme
signe chez Gauguin d'un intense travail men-
tal qui le met au-dessus de tant de beaux
peintres purement attachés à la vie de la
matière et des reflets et qui ne nous saisis-
sent pas par l'agitation de leur pensée.
Malheureusement, la vie d'un peintre idéo-
logue, et qui cherche à faire rendre à la pein-
ture autre chose que ce qu'on est habitué de

lui faire rendre, tourne souvent en martyre,
et ce fut le cas pour Gauguin. L'inquiétude
et l'esprit d'aventure de Gauguin y fut bien
pour quelque chose, ainsi que la détresse
pratique. Mais inquiétude, esprit d'aventure
et détresse pratique ne découlent-elles pas
de cette capacité de rêve?

Voici Gauguin à Tahiti. Il y est entraîné
par un mirage : Ta-
hiti c'est l'île édeni-
que. Tous les fruits
de la terre s'incli-
nent de leurs lourdes
branchesverslamain
de l'homme ou affleu-
rent à ses pieds. De
partout, des rades
enchantées,des mon-
tagnes plus vertes
que partout ailleurs,
par delà les récifs de
coraux, on aperçoit
la mer magnifique,
éternellementet sou-
dainement chan-
geante. Le ciel est
pur comme une pla-
que d'émail bleu.
Dans les guirlandes
de ce décor, une
population exquise,
d'une hospitalité to-
tale; de belles sta-
tues de cuivre pâle,
qui sont des femmes,
y palpitent de ten-
dresse, aiment d'a-
mour. Elles mar-

chent dans du bonheur, en produisant du
bonheur. Toutes, elles sont belles; la race ne
produit que de beaux êtres élancés dont la
beauté, échappant au canon de la beauté
d'Europe, est profondément originale. Tous
les gestes de ces gens, nus ou presque, sont
harmonieux par tradition. Victor Ségalen
chanta la splendeur des Immémoriaux. Ces
gens ont des légendes curieuses et simples,
qui peuvent devenir des thèmes picturaux;
Gauguin le sent. Le roman et les récits des
voyageurs que Gauguin, marinet aventureux,
devait lire, s'accordent avec les récits faits à
Gauguin par des marins qui ont visité l'île,
qui y ont vécu, pour doterTahitid'une auréole
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LA FEMME A L'ÉVENTAIL
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Phot. E. Druet.
MATA-MUA (TAHITI)
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de paradis terrestre. Ce n'est pas la peine
d'avoir roulé à travers le monde pour ne point
s'arrêter à cette escale bénie. Voici Gauguin
parti, en 1891, pour Tahiti.

Pour faire les frais de son départ, Gauguin
vide son atelier et affronte la vente publique,
si souvent décevante.

La préface de son catalogue est rédigée

Phot. E. Druet.
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par le plus fiévreux et le plus agité des écri-
vains, Octave Mirbeau.MirbeauadmiraitGau-
guin. Il s'est parfois déjugé dans ses admira-
tions, mais pas dans celle-ci. Son appel, où
l'art de Gauguin n'est pas bien vivement
caractérisé, aidera-t-il au succès de la vente?
Trente tableaux produisirent g.860 francs.
C'est peu, mais dans les prix de l'époque
pour la bonne peinture hardie, Cézanne n'en
eût pas trouvé autant, à ce moment.

Voici Gauguin à Tahiti. Il a compté sans
l'Europe qui est là, à Papeete, en délégations

de colons et de fonctionnaires, esprit d'Eu-
rope plus mesquin qu'en Europe. Il fuit vers
l'intérieur.

« Le silence ! J'apprenais à connaître le si-
lence d'une nuit tahitienne, écrit Gauguin.

« Seuls les battements de mon coeur se fai-
saient entendre. De mon lit je distinguais, aux
filtrations des clartés lunaires, les roseaux

alignés et également distants entre eux, de ma
case. On eût dit un instrumentde musique, le
pipeau des anciens, que les Tahitiens nom-
ment vivo. Mais c'est un instrument silen-
cieux tout le jour durant ; la nuit, dans la
mémoire et grâce à la lune, il nous redit les
airs aimés. Je m'endormais à cette musique.

« Entre le ciel et moi, rien que le grand toit
élevé et léger en feuilles de pandanus, où
habitaient les lézards; je pouvais dans mon
sommeil m'imaginer l'espace libre au-dessus
de ma tête, la voûte céleste, les étoiles ; j'étais
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bien loin de ces prisons, les maisons euro-
péennes. Cependant je me sentais là, bien
seul ! »

Très seul, en effet, et même lorsqu'il fut
pourvu d'une vahiné, d'une femme, d'une en-
fant plutôt, et qui d'après ses notes ne paraît
pas indifférente, dont il conte des traits jolis
de caractère, il se trouva bien seul. On n'a
pas impunément vécu dans la grande ville

Phot. Durand-Kuel.

« NO TE AHA SE RIRI ? — POURQUOI ES-TU EN COLÈRE ? » (TAHITI)

avec les confrères, les peintres et avec les
poètes, participé à tant de palabres esthétiques
à Paris ou en Bretagne, où la réunion de
tant de peintres crée partout, à toute station
d'art, un microcosme de vie artistique avec
ses enthousiasmes, ses haines aussi, pour ne
point se trouver seul, même dans le plus beau
pays du monde. Mais l'exil volontaire n'est
pas éternel et il s'agit pour Gauguin de
travailler. La solitude et le recueillement lui
permettrontde voir face à face les images de
son cerveau et de les confronter à sa possi-
bilité d'exécution.

Le voici déjà créant des toiles. Un ange
aux ailes jaunes indique à deux Tahitiennes
Marie et Jésus... Une tête de canaque coupée,
arrangée sur un coussin blanc, dans un palais
décoratif inventé, et gardé par des femmes.
Ceci relève d'un bon hasard. Comme tous les
grands artistes, il interroge le hasard des cho-
ses, et au même titre où les lézardes et les
moisissures des vieux murs indiquaient au

Vinci des ébauches de têtes et même d'actions,
il a trouvé son tableau au noeud des veines
d'une planche de sapin. Il envoie à Paris des
toiles aux titres tahitiens. Il traduit :

La Conversation ou les Potins ; Quoi! tu es
jaloux?; L'Esprit des morts veille le Temple
des prêtres et des sacrifices humains ; Femme
en chemises de couleur; Paysage avec un
grand arbre; La Maison maorie; Sous les
Pandanus.

Ceci englobe sa vision du paysage, de la
stature des êtres, et son humour.

Il écrit à Monfreid et lui explique quelque
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peu sa technique du moment; le passage est
célèbre.

« La genèse, la voici. Harmonie générale
sombre, triste,.violet, bleu triste et chrome.
Les linges sont chrome, parce que cette
couleur suggère la nuit, sans toutefois l'ex-
pliquer et, de plus, sert de passage entre le
jaune orangé et le vert, ce qui complète l'ac-
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L'ESPÉRANCE (DESSIN REHAUSSÉ

cord musical. Les fleurs sont en même temps
comme des phosphorescences dans la nuit
qu'ils (les Tahitiens) voient la nuit et qui
sont l'Esprit des morts. » Et aussi il sculpte.
Et aussi toutes ses toiles lui paraissent fades
de couleur, ce qui est inexact. Il se rend
compte d'ailleurs que cette impression peut
lui venir de ce qu'il n'a pas de point de com-
paraison, ni tableauordinaire, banal, conven-
tionnel, ni ancien tableau de lui.

Ce point de comparaison, il va venir le
rechercheraParis, où il rencontre la certitude

qu'il a trouvé un art personnel, une sorte
d'application des lois du vitrail à la peinture,
qu'il a réussi le tableau composé, sujets et
lignes, soumis à une harmonie préconçue.
A-t-il tort, a-t-il raison? C'est l'idée et le ton,
c'est l'harmonie qui doivent dicter.le tableau,
c'est la vieille esthétique et la plus durable.
Mais ne peut-on soutenir que la tache de la

couleur étant l'agrément de la beauté visible,
tout doit lui être soumis? Il ne va se soumettre
d'ailleurs à la dictature du ton, qu'avec un
beau dessin. Cela, il le sait. Cela lui permet
de tout subordonner à son rythme coloré.

Deux ans de Paris.
Il y écrit Noa-Noa (qu'il dédie à son cher

ami Daniel de Monfreid, sous sa forme pri-
mitive), dans l'atelier de la rue Vercingétorix.
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Noa-Noa paraîtra revu, arrangé par Charles
Morin, que Gauguin, se défiant de la correc-
tion de sa forme, a convié à ce travail, et qui
ajouta au livre des pages descriptives ». Il
organisa une grande exposition de ses oeuvres
tahitiennes, chez Durand-Ruel (nov. 1893).

Il se heurta à une incompréhension du
public qui s'adressait moins à sa peinture
qu'à son esthétique de la légende. Onne niait
pas l'extraordinaire valeur décorative, la

Phot. Vizzavona.

CASE A TAHITI

beauté du ton, la magnificence du style,
mais on ne comprenait pas ses légendes
maories. Aussi la conception de la beauté
tahitienne, des belles filles de cuivre aux
larges yeux doux, aux chevelures lisses, au
torse libre, aux larges pieds, étonna. Comme
il faut au spectateur quelque temps pour
s'apercevoird'une beauté nouvelle, il eût fallu
décider les gens à revenirplusieurs fois revoir
une exposition dont ils sortaient surpris;
aussi l'Orana Maria, le Mont Matamoé,
l'Eau mystérieuse, la Terre délicieuse, Odo-
rant (Noa-Noa), les Deux soeurs, la Femme
de la mer, la Femme dans les fleurs, qui
comptent parmi les belles oeuvres de Gauguin,
demeuraient-elles lettre close au public. Les

titres tahitiens auraient suffi à le dérouter,
Mais les lettrés s'enthousiasmaient, surtout
ceux de la deuxième génération symboliste,
et les dilettantes, écrivains d'art très fins et
avertis comme Jean Dolent, qui pourtant-ne
fit point de Gauguin un de ses dieux, comme
il le fit pour Carrière, et c'est un grand dom-
mage car l'amitié de Dolent, si la liaison
s'était mieux faite, eût été. utile à Gauguin
dans la seconde période, dans la période dé-

sespérée de sa vie de Tahiti, puis des Mar-
quises.

Sauf les Beaux-Arts, tout le monde admi-
rait Gauguin, sans que tous .toutefois le mis-
sent à la même hauteur. C'était toujours la
même injuste et cruelle différence entre sa
gloire et sa situation matérielle.

Blessé dans une rixe avec d'imbéciles ma-
rins bretons, ivres d'ailleurs, au cours d'un
séjour à Pont-Aven, malade, désireux de
fournir avec les mêmes éléments d'art une
nouvelle et plus forte démonstration de son
talent, il se résolvait à repartir pour Tahiti.
Comme pour le premier départ, il organise

.une vente. Il demande la préface de son
catalogue à Strindberg, esprit âpre, génial,
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troublé, réaliste puissantet alchimiste bizarre.
Strindberg, suédois, vivant à Paris, bénéfi-
ciait des reflets de la gloire d'Ibsen affirmé
par Antoine et Lugné-Poe et des premiers
rayons de la gloire de Bjoenjson. D'ailleurs
peu communicatif, plutôt sauvage, il n'en
tirait aucun avantagemondain. Ses Créanciers
et Mlle Julie avaient
prouvé sa maîtrise
personnelle. Génie
partial autant qu'é-
trangeté naturelleet
voulue séduisirent
Gauguin. Strind-
berg n'accepta pas
de faire une préface,
mais un échange de
lettres entre lui et
Gauguin en tint
lieu.

Strindbergaffirma
l'originalité de Gau-
guin vis-à-vis de
PuvisdeChavannes;
c'était juste, l'art de
Gauguin étant alors
dominé par le sym-
bole et la décora-
tion; c'était proba-
blement ce que
voulait Gauguin.
Gauguin répondit
en expliquant la na-
ture de beauté de
l'Eve qu'il construi-
sait avec des élé-
ments de la vie
maorie et c'était
plein de justesse. Se
souvint-il qu'il eût
pu citer Théophile
Gautierà son appui ?

La plupart des ta-
bleauxexposés à son
retour furent de nouveau présentés. Ses
acheteurs furent presque tous des peintres :

Schuffenecker, Maufra, Seguin; des amateurs,
MM. Leclanché et Thomas, et, ce qui dut être
un précieux encouragement à Gauguin,
Degas acheta une copie de l'Olympia, copie
libre, faite plus de souvenir que de présences
devant le tableau. La vente donnait à peu
près 14.000 francs.

« Gauguin, dit M. de Rotonchamp, après
avoir réparti à plusieurs amis divers bibelots

qu'il ne voulut pas vendre et qu'il leur laissa
comme souvenir, régla ses derniers comptes,
et après avoir chargé le dévoué Daniel de
Monfreid de le représenter en toute circons-
tance, partit un soir pour ne plus revenir. »

On ne devait plus voir dans Montparnasse
sa redingote bleue à boutons de nacre, son

guet breton, son
pantalon mastic, ses
sabots à jour et la
canne à perle fine
qu'il s'était sculptée.
Il partait pour con-
quérir la gloire d'un
effort acharné et
d'une pleine origi-
nalité. Il allait cher-
cher la souffrance.

Le recueil de let-
tres de Gauguin à
M. Daniel de Mon-
freid estun des livres
les plus poignants
que l'on puisse lire.
Il compose de ses
facettes le plus ter-
rible roman de l'iso-
lement. Une lettre,
mise en retard de
quelques heures à
un bureau de poste
de Paris, manque le
bon bateau et subit
de ce fait des retards
de plusieurs semai-
nes, et l'exilé attaché
à son rocher se dé-
vore le foie d'incer-
titude. Gauguin
pense qu'avec deux
cents francs par

mois il pourra vivre. Il s agit de lui grouper
un petit cercle de cotisants, d'acheteurs. On
ne les réunit pas. On n'a dû les chercher
que dans un petit groupe. Pouvait-on procé-
der autrement? Et de nouveau, là-bas, il a ren-
contré le fonctionnaire et il l'a trouvé hostile.
Les difficultés de la vie matérielle s'accroissent
d'ennuis moraux. Lui, parti pour faire de
l'art dans un pays où la vie ne coûterait rien,
pour pouvoir faire de l'art sans être préoc-
cupé de soucis matériels, après s'être aperçu
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que, si la nature donne tout à Tahiti, il faut,
comme le Maori, aller chercher ses dons au
fond de la mer où le coquillage tient solide-
mentau rocher, aux cîmes difficiles à atteindre
des grands arbres, au sommet des montagnes
d'où il faut redescendre avec des sacs qui
cassent les reins, et qu'il est impropre à cette
gymnastique, il connaît tous les embarras
d'argent. Impossible de vendre sa peinture
sur place. On la vend bien difficilement à
Paris; c'est un absurde. Le voilà à Tahiti
forcé d'accepter un petit emploi. Il a des polé-
miques; il se fait journaliste. Il se dispute
avec tous les fonctionnaires. 11 a toujours
raison dans le fond, tort dans la forme. Il
aurait raison si les fonctionnaires avaient le

sens qu'ils ont affaire à Gauguin, à un grand
peintre, et s'ils le savaient, ils se compor-
teraient tout autrement et l'entoureraient de
déférence, mais qui les en informerait? 11 fau-
drait une gloire parisienne autrement établie
et prônée par des esprits d'une banalité plus
applaudie, pour qu'ils en fussent impres-
sionnés! Et Gauguin n'est pour eux qu'un
original qui vit à la mode indigène, s'habille
à la mode indigène, un peintre, un drôle de
corps, un toqué, et Gauguin, qui vit enpareo
et en sandales, à moitié nu, veut se battre
en duel, à l'épée, avec le représentant du
pouvoir judiciaire. Au fond, les autorités le
ménagent (quelque obscure prescience!) mais
pas assez, et Gauguin croit qu'on emploie
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contre lui la manière forte. Il a raison, ils ne
le ménagent pas assez, ne sachant pas qui ils
ont en face d'eux.

Gauguin quitte la place, le voici aux Mar-
quises. Là, il y a moins d'autorités et plus
menues, en tout un évêque et un gendarme.
Les choses ne s'arrangent pas.

Le voici tout à la vie indigène; en revanche
de son éloignement du petit personnel euro-
péen, il a eu des joies, de larges joies, joies
dénature, joies passionnelles, joies de liberté,
joie de vivre d'après un rêve auquel on a cru,
auquel on croit encore dans les minutes de
plaisir, de détente, dans les minutes d'art. Il
peint, il sculpte, il se préoccupe de questions
de technique, donne des conseils à des
amis(i), il orne sa maison, sa case, de pein-
tures, de sculptures, de meubles d'un goût
exprès barbare et curieux ; il écrit, il se
résume. Il a de grands instants d'art à côté
de ses sales minutes pratiques. Mais la mala-

die est venue, le terrasse; il meurt dans sa
case au moment où il venait d'écrire : «Je
demande seulement deux années de santé et
pas trop de tracas d'argent qui ont maintenant
une prise excessive sur mon tempérament
nerveux, pour arriver à une certaine maturité
dans mon art; je sais qu'en art j'ai raison,
mais aurai-je la force de l'exprimer d'une fa-
çon affirmative? En tout cas, j'aurai fait mon
devoir, et si mes oeuvres ne restent pas, il res-
tera toujoursle souvenird'un artistequi a libéré
la peinture de beaucoup de ses travers acadé-
miques d'autrefoiset de travers symbolistes. »

Il est mort au moment où son influence
commençait à s'exercer, non seulement sur
des adeptes décidés aux hardiesses, mais sur
nombre de peintres des Salons. S'il eût pu
revenir en France, il se serait vu démarquer.
Ce qui est la preuve la plus certaine de
l'originalité et du talent de l'artiste imité.
On le démarquait vite et souvent...

GUSTAVE KAHN.

(I) A ce propos, voici la curieuse lettre, encore inédite, qu'a
bien voulu nous communiquer le regretté Gustave Fayet, qui fut
un des amis et admirateursde Gauguin, et à la riche collection
duquel nous avons emprunté bon nombre de reproductions figu-
rant dans cet article.

Dominique. Marquises, Mars 1902.
Cher Monsieur fayet,

Je me permets de vous
envoyer deux croquis sans
valeur; ce n'est pas un ca-
deau. Tout au plus une
attention.Mais je crois qu'ils
peuvent vous intéresser, vous
peintre, en tant que procédé
qui est d'une simplicité
enfantine. On enduit une
feuille de papier quelconque
d'encre d'impression, avec
un rouleau; puis sur une
autre feuille appliquée dessus
vous dessinez ce que bon
vous semble. Plus votre
crayon est dur et mince ainsi
que votre papier, plus le
trait sera fin. Cela va de soi.

Enduisant la feuille de

papier d'encre lithographique ne pourrait-on pas en tirer parti
pour faire rapidement de la lithographie? C'est à voir.

J'ai toujours eu horreur de toute cette cui.iine employée pour
faire des dessins; le papier qui s'encrasse, les crayons qui ne
sont jamais puissants, puis perte de temps, etc.

J'oubliais de vous dire que si les taches déposées sur le
papier vous gênent, vous
n'avez qu'à surveiller que la
surface de votre encre soit
sèche sans l'être totalement.
Tout cela est au gré du tem-
pérament de chacun.

Excusez-moi; c'est proba-
blement un secret de Poli-
chinelle que je vous livre;
cependant je ne l'ai pas
encore vu employer.

Je boucle ma lettre en
hâte car si nos courriers sont
longs à venir ils sont en re-
vanche enragés pour repartir
aussitôt.

Recevez l'assurance de
mes sentiments distingués.

PAUL GAUGUIN.
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